清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上拉出一道金色的线。

林晚舟睁开眼睛，看了眼手机。

七点十五分。

她躺在床上又躺了几分钟，脑子里回放着这几天发生的一切——李梦瑶坠楼、周恒的真实身份、李建明被捕、母亲案件的新线索……

太多信息像碎片一样在她脑海里旋转。

她深吸一口气，起身洗漱。

八点半，省厅。

林晚舟推开犯罪心理研究室的门，熟悉的消毒水味扑面而来。办公室里的几个同事正在各自的位置上忙碌，看到她进来，有人抬起头打了声招呼。

“林老师回来了？”

“嗯。”她点点头，走向自己的座位。

桌上放着一叠文件，最上面是一个牛皮纸信封。她拿起信封看了看，没有署名，也没有邮戳——是有人专门送来的。

她拆开信封。

里面是一张老照片。

照片已经泛黄，边角有些卷曲。照片上是两个年轻女人，并肩站在一棵大树下，笑容灿烂。

左边那个，是她的母亲林小雅。

右边那个……

林晚舟的眉头皱了起来。

那个女人的脸，和她母亲几乎一模一样。同样的眉眼，同样的笑容，甚至连发型都相似。如果不是衣服不同，她几乎要以为这是同一张照片。

照片背面有一行字，字迹潦草，像是在匆忙中写下的：

“小雅，你还记得我们吗？”

小雅。

林晚舟想起周恒——不，周子轩。周雅芝的儿子。

这张照片上右边的女人，是周雅芝？

她和母亲长得很像……

她把照片翻过来，看了看正面的场景。背景是一所学校的校门，校门上挂着一块匾额，写着“向阳而生”四个字。

向阳而生？这所学校在哪里？

她把照片收进口袋，打开电脑，开始搜索。

“向阳而生”四个字刚敲进搜索框，就弹出了一大串结果。

是一所私立学校的名字，位于邻省，八十年代曾经是当地最好的学校之一。但后来因为经营问题关闭了，现在只剩下一些旧照片和回忆。

她点开一个论坛帖子，帖子里有几张老照片。

其中一张，是学校的毕业合影。

照片很模糊，但她还是认出了人群中的两个人——母亲和周雅芝，站在第三排，相隔不远。

她仔细看了看照片下的文字说明。

“向阳中学1990届毕业生合影。前排左起：……”

1990年。母亲那一年二十岁。周雅芝也是。

她继续往下翻，看到了一条回复：

“我是向阳中学的学生，我妈妈也是。她说这所学校后来出事了，好多学生都……唉，不说了。”

出事了？出了什么事？

她正要继续查看，桌上的电话响了。

“林老师，江队长找你，在会议室等你。”同事的声音从电话那头传来。

“好，我马上过去。”

会议室里，江砚正靠在窗边站着。

他今天穿着警服，深蓝色的制服衬得他的轮廓格外分明。听到门响，他转过头，嘴角微微上扬。

“回来了？”

“嗯。”林晚舟在他对面坐下，“有事？”

“李建明的案子结了。”江砚把一份文件推过来，“他承认了所有罪行，包括杀害李梦瑶、指使周恒威胁证人等等。检察院已经批准逮捕。”

林晚舟接过文件，翻了翻。

“周恒呢？”

“还在审讯中。”江砚说，“他交代了一些东西，但关键的信息他不肯说。”

“不肯说？”

“他只承认自己和李建明有债务纠纷，接近李梦瑶是为了逼李建明还钱。至于他背后有没有人，他一口咬定没有。”

林晚舟皱了皱眉。

周恒在撒谎。

她认识他虽然只有几天，但对他的性格有一定了解。他不是那种会为钱铤而走险的人。他的目标很明确——复仇。

但他背后一定有人。否则他不可能有能力把李建明的把柄挖得那么深。

“还有一件事。”江砚的声音让她回过神来，“关于你母亲的案子。”

林晚舟的心微微一紧。

“你是查到什么了嘛？”

江砚沉默了一瞬。

这个停顿很短，但她捕捉到了。

“我查了一些二十年前的档案。”他说，“你母亲的案子当年是被定性为意外，但有很多疑点没有查清。”

“什么疑点？”

“比如，她为什么会在那个时间出现在那个地点？为什么现场会有'暗夜'的标志？”江砚看着她的眼睛，“还有一个问题——她当年怀孕的消息，只有很少人知道。但'暗夜'的人似乎早就知道这一点。”

林晚舟的手指微微攥紧。

“你什么意思？”

“我没有别的意思。”江砚的语气很平静，“我只是觉得，你母亲的死，可能和‘暗夜'有直接关系。”

“你是建议我继续查下去？”

“我是建议你要小心。”江砚说，“'暗夜'不是普通的组织。他们有能力让一个案子消失，也有能力让一个人消失。”

他的眼神里有一种她读不懂的东西。

像是警告，又像是担忧。

林晚舟看着他，沉默了几秒。

“你为什么要帮我？”她忽然问。

江砚愣了一下。

“什么？”

“你从第一天起就在帮我。”她说，“告诉我关于周恒的线索，帮我查母亲的案子，甚至昨晚还冒险去救我。”

“你图什么？”

会议室里安静了下来。

窗外的阳光照进来，在江砚脸上投下明暗交错的光影。

他看着林晚舟，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。

“我图什么？”他重复了一遍这个问题，“你猜？”

林晚舟没有回答。

她只是静静地看着他。

半晌，江砚收起了笑容。

“我也不知道。”他说，声音低了下去，“也许是因为你的眼神。”

“我的眼神？”

“对。”他看着她，“第一次见你的时候，你的眼睛让我想起一种鸟。”

“什么鸟？”

“被关在笼子里，却不肯低头的鸟。”

林晚舟的心微微一动。

这句话……

她没有追问。她知道江砚不会告诉她真正的原因。

但她记住了这句话。

下午三点。

林晚舟独自一人来到档案馆。

这里存放着二十年前的所有旧案卷宗，包括她母亲的案子。

档案馆的管理员是个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副老花镜。他翻了翻登记表，摇了摇头。

“你要找的档案编号是2002年的……等一下。”

他走到后面的书架前，爬上梯子翻找了很久。

“奇怪。”他喃喃自语，“我记得是在这里的……”

过了好一会儿，他下来了，手里拿着一个空空的档案袋。

“抱歉，这一份被借走了。借阅记录上显示是……二十年前。”他看了看登记表，“借阅人签名看不清楚。”

林晚舟的心沉了下去。

二十年前借走，至今没有归还。

这份档案去了哪里？

她只能调阅副本。

档案馆管理员翻了翻索引，递给她一份复印件。

林晚舟接过复印件，快速翻阅。

母亲的名字出现在第一页。

姓名：林小雅。

性别：女。

出生日期：1970年3月15日。

死亡日期：2002年9月12日。

死因：意外。

就这么几行字。

但她注意到，在“死亡地点”一栏，写的是一个地址——城郊的一处废弃工厂。

她继续往后翻，却发现大部分页面都是空白的。

不，不是空白的。

是被撕掉了。

林晚舟盯着那些残缺的页面，心里涌起一股寒意。

有人把这份档案的关键内容撕掉了。

是谁？什么时候？

傍晚六点。

林晚舟从档案馆出来，天色已经暗了下来。

她站在路边，看着来来往往的车辆，脑子里一片混乱。

母亲的档案被撕掉了关键内容。

那张照片上的周雅芝，和母亲长得一模一样。

还有“向阳中学”……

她正想着，手机震动了一下。

是一条短信。

发送者：江砚。

“有空吗？想带你去见一个人。”

七点半。

林晚舟按照江砚发的地址，来到城东的一条老街。

街道两旁是低矮的老房子，墙壁上爬满了青苔。路灯发出昏黄的光，把人的影子拉得很长。

江砚的车停在街角。

他站在车旁等她，看到她来，朝她招了招手。

“跟我来。”

他带着她走进一条小巷，巷子尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。

门后是一个小院子，院子里种着几株月季，开得正好。

一个老太太坐在院子里的藤椅上，正在给一只猫梳毛。