2014年，初夏。

季风猜想，他第一次品尝到了醋意。

人类通用语的语言体系，虽然总趋向于稳定，但百余年之后，也有些变更的地方。

季风在“弹出”前，和海心相处的那段时间里，第一次从海心口中听说了“吃醋”这个词。

她指着手中的小说文段，示意他来看。

“这男主醋劲还挺大的。”那时候两人在单人间宿舍的桌前分食半个西瓜，海心主动和季风分享她初中的时候最喜欢的一本言情小说，特意找出了其中最精彩的那个选段给他看。

季风很迅速地读完了那一段。

他的时代好像很少人用“吃醋”这个词了。

但联系上下文，季风能敏锐地感知到，至少在这段文字中体现出来的，是一种近似于羡慕、忌恨的情绪，还有取而代之的欲求、独自占有的心理。

这段小说后面写的，就是男主如何“强取豪夺”的故事了。

在季风的人生里，从未产生过“吃醋”这样复杂的情绪。

他有最精密的大脑，最仿真的生物循环系统，和一个全星环范围内都找不到第二个类似的强大精神体。

但季风把这些禀赋用来开展自己的研究。

他从没有尝试过调度这些机能，来成为一个情感丰富的人。

直到此刻。

季风饱满地品尝到了自己的醋意。

他觉得自己没有误判，因为那种酸涩已经蚕食了他的胸腔，密密麻麻，悉数洞穿。

海心和陆缘二人逐渐熟络起来。

在这个对于季风有种种限制的世界里，他并不不总是能跟上海心的生活节奏，只是在默默观望的好几个瞬间里，逐步确认她目前的状态。

首先，季风认识了海心目前居住的地方。

一间小公寓，电梯房，安保看起来很完善，他放心了些。

季风前脚跟随海心刚刚进入楼梯间，那扇家门后脚就在他面前关上了。

“砰”一声。

赶客似的。

但也正常，毕竟海心并不知道他在这里。

季风眨了眨眼，他总觉得关门时带出来的一阵风，也吹在了他的脸上。

我进来了。他在心里这么说。

精神体悬浮着，穿门而过。

室内的布置却不像季风想象中的那样。

海心高三那年，季风曾和她一起，把那件空间狭小的单人宿舍布置得温馨又舒适。

正如季风和卢修斯说的那样，他第一次打开工具箱，学着使用那些古董工具，就是为了给海心组装一个立式的简易小柜子。

暖橘色的灯光下，海心那个自由而惬意的笑，仿佛还在眼前。

而现在季风却只能感觉到这间屋子里的冰冷。

白墙，素净的桌椅，空荡的置物柜，规整摆放的行李箱和打包袋。

就像是随时准备打包离开一样。

季风意识到这里不是“家”，应该只是个歇脚的地方。

海心还是那样，不喜欢弄乱自己的床。

尽管一身疲惫，她也只是穿着外衣外裤，坐在带着单薄靠背的座椅上，摆弄着自己的手机。

她用的还是那台黑色的智能机。

季风修好的那一台。

此刻已经是晚上七点多，屋内暗暗的，她却没有开灯，在黑暗中对着屏幕上的莹莹蓝光。

唯一的光源还是门口那盏廊灯，散发着幽幽的、冷白色的光，但光源远不能达到她坐的那处位置。

海心把自己包裹在一半的黑暗里。

她在和谁聊天？

有一种隐隐的预感，季风走近她身侧。

他的动作因规则的制约而迟缓，但好像还是给海心周围的空间带来了一丝波动。

黑暗中的女孩抬起头，微微蹙着眉，四下环顾着。

门窗紧闭，室内怎么会有风？

她抬头的时候，季风也清晰地看到了她手机的界面。

是Q.Q的登录页面。

头像是一棵枫树，拍摄时，镜头的角度比较高，更多地拍到了枫树的树顶。

叶片还是青绿色的，只有零星几片微微泛黄。

枫树是水镜市常见的一种行道木，街边种了一排又一排。

但季风认得这棵不一样的树，这是海心高中校门口的那棵。

无数个晚上，他就在这棵树下等海心放学，风声拂动时，叶片沙沙作响。

季风也很喜欢这种自然的意向，他曾经只能从全息影像和繁育仓内窥见这旧日的一隅。

这是星环纪元再难复现的生机。

同季风一样，海心也注视着这个枫树头像许久。

她拇指轻移，在屏幕键盘上戳了几个字符。

输入密码：*******

密码错误。

她放下手机，在桌前摊开一本笔记本。

厚厚的本子，看着像有些年头了，有点像海心之间藏在床底下的日记本。

她在黑暗中，用笔记本里夹着的黑水笔，重重地涂了一杠，划去了一段字符，又接着拿起手机。

重试。

密码错误。

笔记本上的墨迹再加一道。

再重试。

……

反复试错之后，账号锁定了。

海心的脸上没有什么表情，她把切换回了自己的Q.Q账号登录后，盯着聊天首页出神。

她的聊天界面上，置顶了一个对话框。

“G”。

头像正是方才那棵枫树。

海心收起双腿，蜷在了座椅上，她还像小时候那样，喜欢自己环抱住自己，缩成一小个，用挤压自己身体的方式获取安全感。

点进和“G”的对话框，向上滑动，漫长的消息列表，都只是从她那一端单向发出的。

消息长长短短，偶尔夹杂着一些图片，是她生活中随手拍的，有的是一餐早饭，有的是兼职家教路上看到的风景，有的是今天的穿着。

几乎包罗她这一年来所有的生活。

但是石沉大海，没有得到回应。

“我把你弄丢了。”

黑暗的室内，海心的声音轻轻的，像是呢喃自语，又像是对着屏幕那一端。

季风想撩开她遮盖脸颊的发丝，却迟疑了。

他怕触碰到发丝掩映之下，她失落的脸。

他也怕什么都触碰不到。

海心发给“G”的消息，上一条还在昨日。

海海：大太阳好晒呀[柴犬笑.jpg]。

一句再寻常不过的日常牢骚。

季风很短促地笑了一下。

果然是怕晒，戴了一顶那样宽大的鸭舌帽，把小脸挡得严严实实的。

但他的笑容很快收束。

一滴泪，滴落在低亮度的手机屏幕上，晕染在那个状似快乐的小狗表情包上，也模糊了她文字里轻快的语气。

季风在她身前半跪下。

他的手虚空执着手机的另一侧，仿佛这样就能稳住她抖动的手，不让手机坠下来似的。

他很想让海心看看他。

甚至他的脸，就在手机的旁侧。

倘若有实体，动作间，他的唇能擦过她冰凉的指缘，印上一个个恳求的吻。

忽有所感似的，海心颤抖的手指停顿了，随即飞速地在屏幕上键入了一段话。

海海：你还在，对吗？