民国十八年（1929）的春，潼关城像被老天爷扔进了烧红的铁锅。城外昔日能攥出油的沃野，如今裂得能塞进半只脚，缝隙里积着黄灰，风一吹就卷成烟柱，扑在人脸上又烫又燥。“古酝居”酱园的青釉酱缸，往日里总飘着咸香，如今大半空着倒扣在院里，缸口蒙着厚土——井台上的轱辘转半天，也只能绞上小半桶浑水，连日常饮用都紧巴，哪还有水腌酱菜？

剂子蹲在门槛上，手里捏着半块干硬的糜子馒头，牙咬下去能硌得腮帮子疼。往日里他最嫌弃这干馒头，如今却舍不得扔，指尖捏得发紧。巷口突然传来撕心裂肺的哭喊声，是张老太，她怀里抱着个瘦小的孩子，孩子脸蜡黄得像张纸，嘴唇干裂起皮，眼睛闭着，早就没了气。张老太坐在地上，拍着大腿哭：“俺的孙啊！你咋就不等俺呢？俺刚讨来半瓢稀粥，你咋就咽气了啊！”

大虎端着碗稀粥从灶房出来，粥稀得能照见人影，上面飘着几粒米。他叹着气递过去：“少掌柜，张老太家就这一个孙，昨儿还看见孩子趴在门槛上要吃的，今儿就……”

剂子心里像被什么东西揪了一下，把手里的馒头掰成两半，塞给大虎：“给张老太送去，让她垫垫肚子。”

大虎刚走过去，剂子就看见张老太接过馒头，没往自己嘴里送，反而小心翼翼地掰成碎末，喂给旁边一条奄奄一息的黄狗。那狗瘦得只剩一副骨头架子，耷拉着尾巴，勉强舔了舔馒头末，喉咙里发出“呜呜”的声音，又不动了。张老太抹着眼泪：“老黄啊，你跟着俺这么多年，俺就剩你了，俺不能让你也饿死……”

剂子愣在原地，手里的粥碗差点摔了。他不懂——人都快饿死了，为啥还要顾着一条狗？他想上前问，可看着张老太红肿的眼睛里那点仅存的光，又把话咽了回去。这旱天，好像把人的心思都拧成了麻花，再也不是他以前懂的那个样子了。

正屋传来“哗啦”一声响，剂子进去一看，父亲赵德海正把一个红木箱子从架子上搬下来。箱子上雕着缠枝莲，是赵家传了三辈的东西，里面装着些古董字画。一个穿长衫的商人站在旁边，手里捏着几叠皱巴巴的纸币，眉头皱得能夹死苍蝇：“赵掌柜，不是俺故意压价，这年月，古董字画顶不上半斗粟米。就这五百块，多了俺是真拿不出——粮行那边还等着俺结账呢。”

赵德海的手顿了顿，指节因为用力而发白。他掀开箱子，拿出一幅卷轴，是明朝沈周的山水画，以前总挂在正屋墙上。“这画以前有人出两千块俺都没卖，”赵德海声音发哑，“五百就五百，你得给俺换成粟米，越多越好，俺家里还有老小有伙计，得吃饭。”

商人点点头，麻利地把钱递过去：“行，俺这就去粮行给你拉，保证不少你一斤。”

等商人走了，赵德海坐在椅子上，背好像更驼了。他看着剂子，叹了口气：“粮价又涨了，小麦一斗从开春的两块涨到八块，粟米也涨到六块了。库房里的存粮，撑不了半个月。这些字画换的粮，先让大伙活下去再说。”

剂子看着空荡荡的墙，以前那幅画挂在那，总觉得家里亮堂，如今没了画，只剩下一片白，晃得人眼睛疼。他忽然想起以前总跟父亲要银钗打赏，心里又悔又愧——要是以前省着点，现在是不是就能多换点粮？

夜里，母亲赵氏悄悄把剂子叫到西厢房。她从枕头下摸出个红布包，层层打开，里面是对银镯，镯身上刻着细密的缠枝莲，是她当年的嫁妆。赵氏把银镯塞进剂子手里，冰凉的触感顺着指尖往上爬：“继祖，这镯子你拿着。万一以后家里散了，你拿着它能换点钱，别饿着自己。记住，不管到啥时候，都得活着。”

剂子攥着银镯，眼眶一下子红了：“娘，咱不会散的，咱‘古酝居’能撑过去的。”

赵氏摸了摸他的头，手指粗糙，是常年做针线活磨的：“娘也想啊，可这旱天不饶人。你得懂事，别再像以前那样贪玩了——以后家里，说不定还得靠你。”

没过三天，舅舅赵老道来了。他比上次见时更瘦了，道袍上打了好几个补丁，领口磨得发亮，手里拎着个旧布包，风尘仆仆的。赵老道没进正屋，直接把剂子拉到院角的酱缸旁，从布包里摸出本泛黄的线装书，封面是粗麻纸，上面写着《务成子□□》四个篆字，字都快模糊了。

“继祖，这书你拿着，”赵老道声音压得低，眼睛往四周看了看，“乱世里，身子是根本。这里面讲的‘固本养气’，你得记着——别学那些饿疯了的人，见了点吃的就抢，见了女人就乱缠，纵欲会耗损阳气，身子垮了，啥都没了。”

他又拉着剂子的手，教了个简单的法子：“你看人的时候，盯着他的眼睛，心里别想别的，就想‘他现在最想要啥’。慢慢你就能感觉到——这是读心术的底子，乱世里，能帮你少踩坑，少得罪人。”

剂子接过书，纸页又脆又薄，好像一使劲就会碎。他想问问舅舅这书到底咋用，可看着舅舅疲惫的脸，又把话咽了回去。赵老道拍了拍他的肩：“俺要去终南山，那边有座破庙，能避避灾。你照顾好你爹娘，记住，活着比啥都强。”

看着舅舅的背影消失在巷口，剂子把书藏在床底下的木箱里。他没敢翻开看，可舅舅的话，像颗种子，落在了心里——活着，得先保住身子，还得懂人心。