半决赛那天，整个年级都像是被什么东西点燃了。课间的时候走廊上全是在讨论比赛的人，有人拿着一张手写的对阵表在传阅，边角已经被翻得起了毛。陈老师在早自习的时候难得没有催他们背单词，而是靠在讲台边上，双手抱胸，说了一句“今天下午咱们班对一班，能去加油的都去”，语气像是在下达一个不容置疑的命令。
徐曳坐在最后一排，把这句话折了两折，放进了心里。
下午三点四十，最后一节课的下课铃还没响完，走廊上就已经开始有人往外走了。徐曳收拾东西的时候故意放慢了速度，他把笔袋拉好，把课本摞齐，把椅子推进桌下，每一个动作都比平时多花了一倍的时间。他在等。不是等别人走完，是等一个人。
手机震了一下。
“你什么时候来？”周知发的。
徐曳看着这行字，嘴角动了一下。他没有回，把手机塞进口袋里，走出了教室。
球场被人群围成了一个不规则的圈，里三层外三层，连教学楼一楼的窗户后面都站了人。有人搬了椅子出来，有人站在花坛的边沿上踮着脚，有人骑在另一个人的肩膀上，像一摞不太稳的积木。空气里弥漫着一种热腾腾的、躁动不安的东西，不是温度，是人声、汗味、和那种“马上就要开始了”的紧张感混在一起的味道。
徐曳没有往人堆里挤。他走到球场边那棵老槐树下面，靠着树干，从这个角度能看到整个球场，虽然远了一些，但不用跟人挤。树干很粗，树皮粗糙，硌着他的后背，隔着校服也能感觉到那种凹凸不平的触感。
一班的人已经在热身了。周知穿着一件深色的背心，号码是七号。他正在罚球线附近投篮，一下一下的，动作很连贯，球从他手里出去的时候带着一种柔和的旋转，打在篮板上弹回来，他接住，再投。他的表情很专注，不是那种紧张的专注，是那种把自己关进一个透明盒子里的专注，外面的声音进不去，他只听得见球和地板碰撞的声音。
七班的人从另一头进场了。有人在高声喊着互相打气，有人在做拉伸，有人拍着球从球场这头跑到那头，鞋子和地面摩擦发出尖锐的声响。徐曳看到了自己的同班同学，那个平时坐在前排不怎么说话的男生，此刻正弯着腰双手撑在膝盖上，表情像是要上战场。
哨声响了。
球被抛向空中，两个人同时跳起来，手指碰到了球，把它拨向了自己的半场。人群瞬间炸开了，像一锅水烧到了沸点，咕嘟咕嘟地往外冒。有人在喊“防守”，有人在喊“回防”，有人在喊一个名字，但所有的声音混在一起，变成了一堵厚厚的、嗡嗡响的墙。
徐曳站在那堵墙外面，靠着槐树，看着球场上那些跑来跑去的身影。他不太看得懂那些战术配合，谁给谁挡拆，谁往哪里跑位，这些对他来说像一门还没学过的外语。但他看得懂周知。周知在场上像一条鱼在水里，不需要思考，身体自己就知道该往哪里去。他接到球的时候没有犹豫，运了两步，急停，跳起，出手。球在空中划出一道很高的弧线，穿网的声音被人群的欢呼盖过了，但徐曳看到了篮网抖动的那个瞬间，像被风吹了一下。
周知转身往回跑的时候，往槐树这边看了一眼。很短，短到像是不小心扫过的一瞥，但徐曳知道那不是不小心。因为周知看过来的那个角度，正好是他站在槐树下面的位置。
比分咬得很紧。七班的人打得比预想中要好，那个跑不快的中锋今天像是换了一双腿，在篮下连盖了两个帽，每盖一个就吼一声，吼得整个球场都能听到。一班叫了暂停。球员们走下场边，有人喝水，有人用毛巾擦汗，有人蹲在地上喘气。周知站在人群外面，一只手叉着腰，另一只手拿着水瓶，没有喝。他在往槐树这边看。
徐曳没有躲。他们的目光隔着半个球场撞上了，周围全是人，但没有人在看他们。所有人都在看记分牌，看教练的手势，看球员脸上的表情。只有他们在看对方。周知嘴角动了一下，幅度小到像是嘴唇自己抽了一下筋，但徐曳知道那不是抽筋，那是周知在笑。是在只有他们两个人能看到的距离里，递过来的一个很小的、只属于他的东西。
暂停结束了，比赛继续。
第三节的时候，七班反超了一分。场边的七班学生喊得嗓子都哑了，有人把校服脱下来拿在手里甩，像一面蓝色的旗。一班这边安静了几秒，然后有人开始喊“一班加油”，声音从稀稀拉拉变成整整齐齐，像一支部队在列队。两种声音撞在一起，在球场上空炸开了，像两只看不见的野兽在撕咬。
徐曳靠着槐树，手插在口袋里，摸着那个纸团。他的掌心在出汗，不是因为紧张，是因为他看到了周知脸上的表情。那不是他平时看到的那种表情，不是安静的、沉稳的、把一切都收在里面的表情。周知的眉头皱着，嘴唇抿成一条线，汗水从额头上淌下来，他用手背擦了一下，眼睛盯着对方半场，像一只盯着猎物的、很专注的、完全被点燃了的东西。徐曳从来没有见过这样的周知。这个人和那个在他家沙发上靠着他说“好累”的人是同一个，但又不是同一个。他身体里有另一个人，一个会在球场上吼出来的人，一个会把所有力气都用在奔跑和跳跃上的人，一个不会把任何东西收在里面、而是全部放出来的人。这个人徐曳不太熟悉，但他想认识他。
第四节，周知接管了比赛。
他先从对方手里断了一个球，运到前场，在两个人的包夹下上篮得分。然后他又在三分线外接到队友的传球，没有犹豫，直接出手，球空心入网。下一个回合，他抢到防守篮板，自己运球过半场，在三分线外一步的距离停了下来，跳起，出手。球还没进，他就已经开始转身往回跑了。球唰的一声穿过篮网，人群炸了。有人在喊他的名字，不是一个两个，是很多人，声音大到连徐曳站在槐树下面都觉得耳膜在震。
周知没有庆祝。他跑回去防守的时候，又往槐树这边看了一眼。这次他没有笑，他的表情很认真，认真到像是在说一句话。那句话不是用嘴说的，是用眼睛说的。徐曳读懂了。那句话是：我在这。
比赛结束了。一班赢了。比分定格在六十七比六十一，周知最后一节拿了十四分。哨声响的时候，一班的人冲进场内，把周知围住了，有人拍他的头，有人撞他的肩膀，有人在他耳边喊了什么，他皱着眉躲了一下，但没有躲开。他被人群裹着，像一颗被浪花卷起来的石子，身不由己地往场边走。
徐曳站在槐树下面，没有动。他看着周知被队友簇拥着，有人递给他水，有人给他披上外套，有人在跟他说着什么，他点着头，眼睛却在人群外面找。他找了大概两秒钟，找到了。隔着那些跑动的人、站着的人、笑着的人、喘着气的人，他看到了徐曳。他的表情放松了，像一把被拧得很紧的螺丝松了一下，整个人的轮廓都柔和了下来。
徐曳把手从口袋里拿出来，朝他挥了一下。很小的幅度，手在肩膀的高度晃了晃，像在赶一只不存在的蚊子。周知看到了，嘴角弯了一下，然后被人拉走了，拉去合照，拉去击掌，拉去那些赢了比赛之后必须做的、热闹的、属于胜利者的事情。
徐曳靠着槐树，看着那些人在球场上笑着、闹着、把水瓶里的水浇在彼此头上。阳光从槐树的叶缝里漏下来，落在他的手背上，一小块一小块的，像碎掉的黄金。他把手翻过来，让那些光斑落在掌心里，掌纹被照得很清楚，一条一条的，像干涸的河床。那些河床今天被什么填满了，不是水，是一种更稠的、更重的东西，从心脏流出来，经过手腕，经过手掌，流到每一根手指的指尖。他把手握起来，想把那些东西留住。
人群慢慢散了。有人去食堂，有人回教室，有人在校门口等人。球场空了，只剩几个收拾东西的球员和几个帮忙捡球的值日生。阳光从刺眼的白变成了柔和的橘黄，把整个球场染成一种旧照片的颜色。徐曳从槐树下面走出来，脚踩在地面上，地面被踩了一下午，硬邦邦的，鞋底能感觉到那种被无数脚步压实了的、滚烫的触感。
他走到球场边的时候，周知从对面走过来了。
他换回了校服，深蓝色的外套拉链没拉，里面还是那件深色背心。头发湿透了，贴在额头上，刘海分成几绺，像被水泡过的毛笔。脸上还有汗，顺着下颌线往下淌，他用手背擦了一下，没擦干净，又用袖子蹭了蹭。他走过来的时候没有跑，步子不快不慢，像一个已经完成了所有任务、不用再赶时间的人。但他的手在身侧攥着拳头，攥得很紧，指节发白，像一个在拼命忍住什么东西的人。
他在徐曳面前停下来。两个人之间的距离不到半步，近到徐曳能闻到他身上那种热的、蒸腾的、混着洗衣液味道的气息。他的胸口在起伏，呼吸还没有完全平复，每一次呼气都带着一种从身体最深处挤出来的热量。
“你看到了吗？”周知问。声音有点哑，像是喊了太多话，又像是憋了太久的东西终于找到了一个出口。
“看到了。”徐曳说。
“最后那个三分？”
“嗯。”
“你看到我转身了？”
“看到了。”
“你知道我为什么要转身吗？”
徐曳看着他。周知的眼睛里有那种光，不是亮亮的、烫烫的、像一小团火的光，是一种更烈的东西，像烧了太久的炭，外面是灰白色的，但里面是通红的，红到发白，红到烫手，红到只要轻轻碰一下就会烧出一个洞。
“因为我知道你在看。”周知说。
他伸出手，握住了徐曳的手腕。不是那种轻轻的、礼貌的握，是那种用力的、五指收紧的、像溺水的人抓住了最后一根浮木的握。他的手指圈在徐曳的腕骨上，刚好卡住最细的那一圈，拇指按在脉搏上。徐曳的心跳得太快了，快到他觉得周知一定能感觉到，那种震动从他的血管传到周知的指尖，像一只被困在笼子里的鸟在扑翅膀。
球场上还有人在。有人在收拾记分牌，有人在扫地上的纸屑，有人背着书包从他们身边走过，看了他们一眼，然后走了。阳光从槐树的叶缝里漏下来，落在两个人身上，一块一块的，像碎掉的黄金。徐曳站在那里，手腕被握着，心跳快得不像自己的，阳光落在他的眼皮上，他把眼睛眯了起来。透过睫毛的缝隙，他看到周知的脸在光斑里明暗交替，像一部在无声播放的老电影。他的脸上有汗，有疲惫，有赢了比赛之后的释然，还有一种更深的、更重的东西，像一个人在经历了很长很长的跋涉之后，终于看到了想看的风景，然后发现那风景比想象中更美，美到不敢眨眼。
周知松开他的手腕，手指从他的腕骨滑到他的手背，然后握住了他的手。十指相扣，掌心贴着掌心。周知的手很热，不是那种正常的、体温的热，是那种运动完之后血管扩张、血液奔涌、整个人都在往外散热的热。那种热度从徐曳的掌心渗进去，顺着他的血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到肩膀，最后停在胸口的位置，像一个很小很小的太阳被塞进了他的胸腔里。
“走了，”周知说，“送你回去。”
“你一身汗。”徐曳说。