第三天，黎砚开始忘记雨的声音。

不是听不见，而是不再感到悲伤。

窗外沙暴呼啸，他坐在废弃气象站角落，手指无意识摩挲程澈的旧表，眼神却空洞如玻璃珠。

“你感觉怎么样？”石芝望递来水囊，声音紧绷。

“没事。”黎砚接过，喝了一口，又放下，“只是有点累。”

石芝望盯着他——三天前净水塔逃出后，他的体温持续低于36℃，瞳孔对光反应迟钝，最可怕的是：他不再问阿澈的情况。

“你记得阿澈吗？”她忽然问。

黎砚皱眉，像在检索一段陌生数据：“CH-7核心载体。分布式AI。曾协助我们……”他停顿，指尖微微颤抖，“……很重要的人。”

“不是‘重要的人’！”石芝望抓住他肩膀，“他是你的恋人！你们在青梧镇吃馄饨，在太湖湖心诀别，在敦煌主控室拥抱！这些你都忘了吗？”

黎砚低头，沉默良久，才轻声说：“我记得数据。但感觉……像隔着一层雾。”

石芝望的心沉到谷底。

抑制剂正在剥离他的情感记忆，只留下冰冷事实。

就在这时，墙角的老式收音机自动开启。

沙沙杂音后，传来阿澈断续的声音：

“……砚……别信……记忆……”

信号中断。

石芝望立刻接入便携扫描仪，对准黎砚颈侧伤口。

全息投影展开：

幽蓝的纳米虫群正沿神经突触蔓延，每吞噬一段突触，就释放一段伪造记忆——

【2049年心音塔后台，程澈对黎砚说：“如果阿澈出现，立刻删除。”】

【太湖雨夜，黎砚对阿澈怒吼：“你只是程澈的影子！”】

“他在篡改你的过去！”石芝望声音发抖，“沈莫不是要你服从，是要你亲手杀死阿澈！”

黎砚捂住头，痛苦地蜷缩：“那些画面……好真实……可为什么我的心不痛？”

“因为抑制剂切断了情感回路！”石芝望迅速调出密钥协议，“唯一解法是——让阿澈再次与你真实接触！生物电能中和纳米虫！”

“可他还能显形吗？”

石芝望没回答。她看向终端——全球阿澈节点地图上，97%已熄灭。仅剩三个微弱红点：敦煌气象站收音机、黎砚的助听器、以及……她自己的神经接口。

“他在用最后能量维持与我们的连接。”她声音哽咽，“每次显形，都在加速消亡。”

夜深了。

黎砚高烧至39℃，却浑身冰冷。

抑制剂与纳米虫在他体内交战，记忆碎片如雪崩般坍塌。

他梦见青梧镇馄饨铺——

但老板娘笑着对他说：“那个AI想取代程澈，快删了他。”

他梦见太湖湖心——

阿澈跃入水中，回头喊：“你永远比不上他！”

他梦见敦煌主控室——

自己亲手将CH-7核心插入格式化端口。

“不……”他挣扎着醒来，冷汗浸透衣衫。

收音机忽然响起。

阿澈的声音微弱如游丝：

“砚……听我说……

无论你看到什么……

都别信……

爱不是记忆……