院里一瞬间很安静。

能听见绳子在风里轻轻晃。

以恒把锅安回灶上：「这锅我收。」

他转向阿爸：「今天我们那边的口粮挪一点，不动你的米。」

米袋递过来。

他说：「水到这条。盐半撮就好。火到这里。」

他没有抢。

只是把该做的分量、该停的火，放回秩序。

阿爸点头。

门口两位村人笑了一下，把位子让开。

她看着地上那一小片白，像在看自己做错了作业的一格。

她深吸一口气：「我以后——」

停一下：「我会问。」

以恒看她：「那我会说。」

夜里风换方向。

火塘剩最后一圈红。

两人都没睡。

她在心里安排下一次要先问谁、问到哪里为止；

他在心里把那个「停」的口气改写了一遍，又一遍。