下午的云在山脊上叠得低。

阿爸把米罐放在案上，指节敲了一下，去院外理柴。

第一锅粥在小火上冒着细细的泡。

屋里的湿气把木窗推得更沉。

程芷岚把米罐移近，量勺插进去又拔出来——停一下——再插第二次。

第二锅也上了火。

阿爸回来，看灶上两口锅，眼神停了一下。

他没立刻说话，只去看罐内被刮过的壁。

今天的米，会不够。

韩以恒在门边抬眼。

他掀开第二锅锅盖一指缝，看见米水比例。

合回去：「停。」

她的手一滞。

以为他在说「你做错了」。

门口两个村人进来，笑一下。

其中一个说：「晚上老人家要喝的那口，留一点。」

她站直：「对不起。」

她去抓第二锅的锅耳，想把火关掉。

勺还在锅里，粥边溢出一道，滴在她腕上。

烫。

以恒跨一步，抓住另一侧锅耳，毛巾垫在手心：「别倒。」