午后的山路像被雾擦过。

车子靠边停下。

李导先下车，朝摄影师做手势，不要用话盖住人的声音。

风从屋背吹过，把人声往下一格按。

院子不大。

柴垛靠墙，屋里的火烟味淡淡飘出来。

阿爸站在门口，像早就知道他们会来，也知道他们会在这里学着找自己。

他只说两句话：

「谁拨火，谁收火。」

「火旁不倒清水。」

规矩先落，画面自然会变安静。

程芷岚下车的动作比平常慢。

她把鬓边被风推到脸上的一小撮发丝别到耳后，视线先落在火塘，再落在院子边缘。

她先问：「可以拍吗？」