她的夜

十一点过后，屋里只亮一盏小黄灯。

光把木纹按成一圈安静，像把一天的声音都收了起来。

背包已经打开。

衣物层、药包层、工具层各回自己的位置，刚好填满。不多，不少。

程芷岚把药泡壳对着灯再数一遍。

日期在那里，手感也在。她把扁袋的拉链头都朝同一边，这样到时候不用找。

门口有人。

程睿嘉靠在门框，没有说话，只看她把最后一样放好。

他问：「都好了吗？」

「好了。」她没有多解释。

他张开手，她便直接扑进去。

不是怕失去的抱，而是把人安在心口的那种抱。

他的手在她肩上按了一下，像把心跳的节拍稳住。

松开以后，她把笔记放回外层，拉链拉到最后一格；扣件入位的声音很轻。

屋里更安静了，她才发现那一小块空又浮上来。不是爱不够，而是那一块要靠同一个节拍才能填上。

她没有再想。她把手机翻面，让屏幕安静。

心里只有一句——会不一样。

窗帘被夜风推了一下，城市像被轻轻往后按了一寸。她把背包拉到床边坐下，呼吸慢了下来。

——