初一七班的第一次班会课，教室里还飘着粉笔灰的淡味。

黄老师站在讲台上，指尖反复摩挲着手里的成绩单，纸张边缘被捏得微微发卷，软塌塌地垂着。

他脸上的神情拧得复杂，嘴角不自觉往上扬，想展露笑意，眉头却又轻轻皱着，似是觉得太过张扬，又压不住心底的惊叹，半天没说出话。

半晌，他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反光晃过眼底，目光缓缓扫过全班每一个人。

“这次期初考试，咱们班，出了个年级第一。”

他的语气很稳，却藏着掩不住的讶异，连尾音都微微上扬了几分。

“而且，总分比年级第二名，高出二十三分。”

这话落下，教室里瞬间静了。

静得像被人按下了暂停键，窗外梧桐树上聒噪的蝉鸣，仿佛瞬间被隔在了另一个世界，连空气都变得凝滞。

不过短短一秒，喧闹猛地炸开。

像是被点燃的鞭炮，噼里啪啦的议论声，瞬间填满了整个教室。

“谁啊谁啊？到底是谁这么厉害？”

“不会是那个整天抱着书看，不怎么说话的吧？”

“严澈？肯定是他吧，平时看他就一直在学习。”

“绝对是他，没跑了！”

“也太变态了吧，比第二名高二十多分，怎么学的啊。”

议论声从四面八方涌过来，裹着惊讶、佩服，还有几分酸溜溜的不甘心，直直钻进严澈耳朵里。

严澈坐在靠窗的位置，指尖轻轻按在《时间简史》的页沿上，拇指腹反复蹭着纸面粗糙的触感，一下，又一下。

他始终低着头，目光看似落在书页上，一行行文字从眼前掠过，可瞳孔没有丝毫聚焦。

他在听，一字不落地听着周遭的所有声音。

左边第三排传来半开玩笑的调侃，带着点不服气的意味：“就是个书呆子吧，也太变态了。”

前排女生压低声音，语气里满是真心的赞叹：“严澈也太厉害了吧，平时看着冷冷的，居然这么聪明。”

紧接着，后排飘来一句话，声音不大不小，刚好能让全班听得清清楚楚。

“肯定是因为他不用上体育课，大把时间用来学习，换我我也能考好。”

说话的是杨志，严澈对这个名字有印象。

开学第一天，这人就坐在最后一排，总爱把腿伸到过道里，挡住别人的路，张扬又散漫。

那句话的尾音拖得长长的，带着不屑与揣测，像一根细针，不轻不重地扎进空气里。

严澈按在书页上的手指，顿了足足一秒。

指节微微收紧，又很快松开，没有丝毫多余的动作。

他感觉到身旁的檀苡安动了一下，肩膀微微绷紧，像是要立刻转过头去，跟后排的人理论。

严澈没有抬头，拇指轻轻往下一压，指尖利落翻过一页。

纸张发出细微的沙沙声，轻得像呼吸，悄无声息，掩去了心底那一丝微不可察的波澜。

他不用上体育课这件事，从开学第一天，就不是什么秘密。

那是九月的第二个星期一，阳光斜斜透过窗户，在地板上切出一道明亮的光带，灰尘在光里慢悠悠地飘着。

严澈捏着医院开的免体证明，纸张被折成方方正正的长方形，边角平整，没有一丝褶皱。

他站在办公室门口，指尖轻轻叩了三下门，声响清脆，节奏均匀。

“进。”黄老师的声音从里面传来。

严澈推开门，缓步走进去，站在办公桌前，脊背挺得笔直。

“老师，这是我的免体证明。”

他伸手将证明递过去，手指稳稳托着纸张，等黄老师完全接稳，才缓缓收回手，垂在身侧，没有半分拖沓。

黄老师展开证明，目光一字一句地看过，眉头微微蹙起。

证明上清晰写着，该生因双膝创伤后骨关节炎，不宜参加剧烈体育运动、跑操及广播体操，下方盖着医院鲜红的公章，印泥方正，清晰醒目。

黄老师看完，抬眼看向严澈的腿。

那天他穿了条深蓝色长裤，裤腿宽松，直直垂到脚面，遮住脚踝，从外面看，和常人没有任何区别，看不出半点伤病的痕迹。

黄老师点了点头，将证明叠好，放进办公桌的抽屉里，锁好。

“那以后体育课，你就在教室里自习，不用去操场了。”

顿了顿，他又想起严澈总课间出去走动，特意补了一句：“别久坐，觉得不舒服就起身在走廊里走走，别硬扛。”

“谢谢老师。”严澈开口，声音平淡无波，像窗外不冷不热的阳光，没有起伏，也没有情绪。

从那以后，严澈就成了全班唯一一个不用上体育课、不用做广播体操的人。

每天第二节课下课，课间操的铃声还在走廊里回荡，其他同学就像挣脱笼子的小鸟，一窝蜂涌出教室。

噼里啪啦的脚步声，在楼道里响成一片，从三楼一直传到一楼，渐渐远去，最终消失在操场的方向。

教室里只剩下严澈一个人，安安静静的。

他会等脚步声彻底消散，才慢慢站起身，扶着走廊的栏杆，一步一步慢慢走。

膝盖弯到特定角度时，关节里会传来细微的咯吱声，闷沉沉的，像有人在幽深的巷子里，推着一扇生锈的铁门。

一开始，总有同学好奇地问他。

“严澈，你怎么不去做操啊？”

“是不是身体不舒服呀？”

问话的人，眼神里有好奇，有关切，也有随口一问的敷衍。

严澈总是淡淡抬眼，语气疏离又冷淡，吐出三个字：“不太舒服。”

那语气冷得，仿佛话不是从他嘴里说出来的，没有半分解释的意思。

对方见状，也不再多问，大多哦一声，便转身跑下楼，汇入热闹的人群里。

可背地里的议论，从来没停过。

教学楼的隔音效果并不好，那些细碎的声音，隔着墙壁渗过来，模模糊糊，却字字清晰。

“装什么装啊，看着好好的，又没缺胳膊少腿，偏偏不去做操。”

“就是，肯定是装的，就是想偷懒不想动呗。”

“我还听说他有病，每节课都要去厕所，搞不好是尿频。”

“尿频还能影响做操？什么毛病，就是矫情。”

这些话，一字一句，全都钻进严澈的耳朵里。