“我这是怎么了？梦吗？梦见老家几十年前的老房子了。”

秦芳脑子里一团浆糊。

灯光昏暗。

睁开眸子的第一眼，就是破旧发黑的蚊帐。

随之而来是闻到快要被遗忘，小时候卧室那独特的味道；有霉味，还有淡淡的从恭桶里飘出来尿骚味。

“哒…哒…”声传入耳中，是瓷盆接瓦片漏雨的声音。

她掀开厚重被子，打了个寒颤，也顾不上什么了，来到一个柜子边，上面放着一面圆镜子前。

光线不好，房间里只有一盏煤油灯，但还是看得清楚。

镜子里是一个五官精致的少女，高鼻梁，狐狸眼，嘴角还起了个泡。

她在未来这几天熬夜，有点上火嘴唇是起了个泡，居然和镜子里的人位置一模一样。

震惊，无比震惊，镜子里的人正是秦芳十多岁的样子。

她摸了摸自己的脸，皮肤紧致光滑，没有后来熬夜写文留下的细纹。她又用力掐了大腿一把，钻心的疼直冲天灵盖，眼泪都疼出来了。

“不是梦……我真的回来了！”

还没等她想太多，一个少女声音想起，“姐，起来了，一会就要出殡了。”

熟悉又陌生的少女声。

秦芳眼睛转动看到来到旁边的人，穿着花棉袄，留着双辫子的人，“可可，你是可可。”

秦可看这有点呆呆傻傻的大姐，伸手在秦芳额头试了试温度，“大姐，你啷个了，昨晚晕倒还没好吗？我就是可可啊！不认识了？”

秦芳低头看了看自己身上发白的秋衣秋裤，“我真不是在做梦。”

锣鼓声在秦芳耳边炸响，唢呐紧跟着呜呜咽咽响起来……

出殡两字，像一块冰冷的石头，一下就砸进她的记忆里。

她回到了十五岁爸爸去世的那一年。

一九八六年，寒假。

记得今天三妈会来闹坟。

秦芳和四妹秦可走出房间，已经换好白色孝服，来到堂屋。入眼就是漆黑棺材，白色燃烧的蜡烛，花圈靠在棺材两侧。

前面是火盆，有纸在燃烧。

烧纸的烟味有点呛鼻。

妈妈陈可兰穿着一件蓝色带补丁的棉袄，胳膊上用锁发针固定一块黑色的布，眼睛红肿，瘦的眼窝凹陷，三十多岁的样子，憔悴得让秦芳的心好像被人捅了一刀……

秦芳几步上去，抓住还很年轻妈妈的手，嘴里艰难的挤出，“妈～”眼泪一颗一颗往下掉。

秦芳死死抱着母亲，像抓住了救命稻草，喉咙里堵着千言万语，最后只化作一声哽咽的“妈”。

陈可兰伸出手，用粗糙的手掌帮她擦去眼泪，指尖带着干活的薄茧，却暖得像火。“芳芳，不怕，妈在。”

说完自己也开始哭了。

………

院子里早就忙乱成一团，帮忙的乡亲蹲在墙根喝稀饭，就着咸菜呼噜呼噜响。

四脚桌上摆着几碗苞谷酒，抬棺的汉子一人灌一碗，辣得龇牙咧嘴，嘴里还念叨着路滑难走。

八个人抬一副棺，按理说稳稳当当，可今天这泥路，谁都没底。

八根木杠齐齐上肩，棺材离了板凳，晃晃悠悠往外挪。