“早。”

安怀瑾去井边打了一盆水，洗了把脸。水凉，激得太阳穴突突跳。他把脸擦干，回屋换了身衣裳，去档案室。档案室在因果殿的最里面，一间大屋子，架子从地板顶到天花板，上面堆满了竹简和册子。林远之已经在了，坐在梯子上，手里拿着一卷竹简，在对目录。

“天禧元年的在第三排架子。”林远之指了指。

安怀瑾走过去。架子上积了厚厚的灰，竹简码得乱七八糟，有的倒着，有的反着，有的一摞倒了，散了一地。他蹲下来，把散落的竹简捡起来，按日期排好。

一根竹简从中间滚出来，滚到墙角。他走过去捡，看到墙角有一个洞，拳头大，黑漆漆的。洞里有什么东西在发光，很弱，金色的，一闪一闪的。他把手伸进去，摸到一样东西——冰凉的，金属的，令牌的形状。

掏出来。

一块令牌。铜制的，背面刻着“甲字零零号”。不是天禧年间的，是天禧之前的。渡厄司还没成立的时候，天庭用的令牌。正面刻着一个字——“渡”。

他把令牌翻过来。背面有一行小字，刻得很浅，像怕被人看到：“天禧前一年，渡厄司筹备处。”

安怀瑾把令牌收进袖中，继续整理竹简。整了一天，腰酸背痛。傍晚的时候，林远之从梯子上下来，拍了拍衣摆上的灰。

“今天到这儿。明天继续。”

安怀瑾走出档案室。走廊里很暗，静室的门都关着。他回到自己的静室，楚相逢在门口坐着。

“怎么不进去？”

“门锁着。”

安怀瑾掏出钥匙开了门。屋里跟早上离开时一样，桌上有灰，窗台上那个花盆空了，那根断枝被他扔了，花盆还在，里面装了半盆干土。

楚相逢走进来，在桌边坐下。“今天找到什么了？”

安怀瑾把那块令牌掏出来，放在桌上。楚相逢拿起来看了看。

“甲字零零号。没见过。”

“渡厄司之前的。”安怀瑾把令牌翻过来，“筹备处的东西。天禧前一年。”

楚相逢把令牌放下。“筹备处的人，后来都去哪了？”

“不知道。也许死了。也许散了。也许就在渡厄司，换了名字，换了身份。”

安怀瑾把那块令牌收进袖中。跟其他东西放在一起。袖子里沉甸甸的。他把那片雪花拿出来，放在桌上。蓝色的光照亮了桌面，照在那块令牌上，铜的，旧了，但字迹还清楚。

“楚相逢。”

“嗯。”

“你说，一个人活那么久，图什么？”

楚相逢想了想。“不图什么。就是怕死。”

安怀瑾没接话。他把雪花收回去，站起来，走到窗边。窗户纸破了一个洞，从洞里能看到外面的院子。天黑了，院子里什么都没有，只有那几棵松树，在风里摇着。松针掉了不少，地上铺了一层，黄黄的，像被人踩碎的饼。

“明天继续整档案。”安怀瑾说。

“我跟你去。”

“你不用去。你不是因果殿的人。”

“我帮你搬东西。”

安怀瑾看了他一眼。楚相逢的表情没什么变化，还是那副不太高兴的样子。但安怀瑾注意到他把银色的发簪从左边换到了右边。云纹在昏暗的光线里泛着光。

“行。”安怀瑾说。

第二天，两个人去档案室。林远之已经在了，坐在梯子上，手里拿着一卷竹简。看到楚相逢，愣了一下，没说什么，指了指最里面的架子。

“那边的竹简最重，两个人抬。”

两个人走过去。那排架子上的竹简确实大，比普通的宽一倍，厚一倍，一卷怕有几十斤。安怀瑾搬起一卷，沉，胳膊酸。楚相逢搬起另一卷，两个人在架子上对齐了，放好。

搬了一上午。中午的时候，林远之拿来了三碗面，一人一碗。面是素的，只有几片菜叶，汤是咸的。安怀瑾吃完了，没尝出味道——不是感觉不到，是面本来就淡。楚相逢吃了一半，放下了。

“不好吃？”林远之问。

“不饿。”楚相逢说。

林远之没再问，把剩下的半碗面收了。

下午继续搬。搬到最后一卷的时候，安怀瑾在架子最上面看到一样东西。一个木匣子，黑色的，落满了灰。他搬梯子爬上去，把木匣子拿下来。匣子没锁，打开。里面是一面铜镜，灰蒙蒙的，边缘有一圈裂纹。跟他自己的溯世镜一模一样，但更小，只有指甲盖大。

他把铜镜拿出来。背面刻着一行字，字迹很小，凑近了才看清：“天禧元年，因果殿初立。”

安怀瑾把铜镜翻过来。镜面灰蒙蒙的，什么都映不出来。他用袖子擦了擦，镜面里慢慢浮现出一张脸——不是他的，是另一个人的。白发，灰眼，灰色道袍。

师父。

师父在镜面里看着他，浅灰色的眼睛里有一层薄薄的水光。嘴唇动了动，像在说什么，但没声音。

镜面暗了。

安怀瑾把铜镜收进袖中。

“林远之。”他喊了一声。

林远之从梯子上探出头。“怎么了？”

“这面镜子，你见过吗？”

林远之爬下来，看了看那面铜镜。拿在手里翻来覆去看了两遍。

“没见过。但听你师父提过。他说因果殿初立的时候，铸了三面溯世镜。一面是他的，一面是司主的，还有一面——不知道在哪。”

“在这。”安怀瑾说。

林远之把镜子还给他。“那你收着。”

安怀瑾把镜子收好。袖子里又多了一样东西。现在有师父的竹简，师父的溯世镜，司主的溯世镜，因果殿初立的溯世镜，甲字零零号令牌，甲字一号令牌，谢无咎的第四号令牌，沈家的铜令牌，两把钥匙，三块碎玉，一片雪花，一个木头人。袖子里装不下了，塞得鼓鼓囊囊的，像揣了一堆石头。

晚上回到静室，他把所有东西都倒在桌上。堆了一桌。他看着那堆东西，忽然觉得它们像一个人——每一个都是一块骨头，拼起来就是一个完整的人。但这个人在哪？他不知道。

楚相逢靠在门框上，看着那堆东西。“你打算一直带着？”

“不知道。”

“也许找个地方放。”

“放哪？”

楚相逢想了想。“沈宅。桂花树下。”

安怀瑾没接话。他把那堆东西重新包好，塞回袖中。

窗外有风。风不大，吹得窗户纸沙沙响。安怀瑾听着那声音，忽然想起一件事——今天是天禧六十一年，九月十五。月亮该圆了。他推开门，走到院子里。抬头看天。天庭没有月亮。灰蒙蒙的天，什么都没有。他站了一会儿，回屋了。

脱了衣裳，躺下来。枕边那片雪花亮着。他看着那道裂缝，看了一会儿，闭上了眼睛。

这一夜，他没做梦。但那阵心悸来了一下。很轻，像有人在他心脏上轻轻按了一下，然后松开了。他睁开眼，屋里很黑。雪花亮着，但光弱了，不像以前那么亮了。

他拿起雪花看了看。蓝色的，六角的，但边缘模糊了，像在慢慢融化。

他看着那片雪花，看了很久。

然后放下，闭上眼睛。

窗外风停了。安静得像棺材里面。

他听着那安静，慢慢睡着了。