钥匙找到的第三天，装置重新转了。安怀瑾是听说的，没去看。因果殿离渡厄司不远，但那天他待在静室里，把那幅“因果”两个字擦了擦灰，重新挂好。挂完站在床上看了半天，还是歪的，懒得扶正了。楚相逢来的时候，手里没拿油纸包。空着手，在门口站了一下，走进来坐下。
“怎么了？”安怀瑾问。
“夏南初来信了。说蛊树死了。”
“红的那个？”
“嗯。叶子掉光了，树干裂了。他说可能是水土不服，南疆的树种在天庭活不长。”
安怀瑾没接话。从窗台上那个花盆里还插着那根红树枝，叶子早掉光了，剩一根光杆，戳在土里像根筷子。他伸手摸了摸，干的，一掰就断。
“蛊树死了，夏南初怎么说？”
楚相逢沉默了一会儿。“他说再种一棵。”
安怀瑾没再问。楚相逢坐了一会儿，走了。走廊里的脚步声越来越远，最后听不到了。安怀瑾一个人坐在静室里，看着窗台上那根断了的树枝。他把断枝从土里拔出来，扔进垃圾桶。
外面有人敲门。不是楚相逢，那家伙从来不敲门。三下，很轻，像怕吵醒谁。安怀瑾去开门，门口站着谢怀璟。月白色长衫，白玉桂花簪，手里没拿东西。
“装置转了。”谢怀璟说，“来看看你。”
安怀瑾让开门口。谢怀璟走进来，在桌边坐下。看了看屋里，目光从那幅歪着的“因果”上扫过去，没说什么。
“装置转起来，声音大吗？”安怀瑾问。
“不大。嗡嗡的，像蚊子叫。”谢怀璟顿了顿，“但听着烦。”
安怀瑾在他对面坐下来。两个人面对面，中间的桌面上有一道裂缝，从这边延伸到那边，像一条干涸的小河。
“沈渡回来了。”谢怀璟说，“昨晚到的。瘦了一圈，晒黑了。问他南疆怎么样，他说‘虫子多’。”
“他还回渡厄司吗？”
“回。今天早上就去报到了。林远之给他安排了差事，管档案室。”
安怀瑾点了点头。
谢怀璟站起来。“走了。”
“不多坐会儿？”
“不坐了。装置嗡嗡响，听着心烦，回去盯着。”
他走了。月白色的背影消失在走廊尽头。安怀瑾坐在桌边，听着远处传来的嗡嗡声。很轻，如果不是谢怀璟说了，他根本不会注意到。现在知道了，就觉得那声音无处不在，像夏天的蝉叫，烦，但你没法让它停。
下午，林远之来了。拿着一本册子，灰色道袍，头发花白，左脚跛着。他站在门口，敲了敲门框。
“安师弟。”
“嗯。”
“渡厄司要整理旧档案，因果殿的人手不够。谢司主问你能不能帮忙。”
“帮什么？”
“分类。把天禧元年的竹简按日期排好。”
安怀瑾想了想。“行。”
林远之把册子递给他。“这是目录。对着目录排就行。”他转身走了。走了几步，又停下来。“安师弟。”
“嗯。”
“你师父的溯世镜，你看了吗？”
“看了。”
“背面那行字，你也看了？”
安怀瑾点头。
林远之沉默了一会儿。“天禧七十七年，你和你师父同一年死。你想过为什么吗？”
“想过。没想通。”
林远之没再说什么，走了。安怀瑾拿着那本册子翻了翻，密密麻麻的日期和编号，字迹工整，是林远之的笔迹。他把册子放在桌上，没动。
傍晚的时候，楚相逢又来了。这回手里拿着一个油纸包。
“夏南初让人捎来的。说是新做的，用的南疆的桂花。”
安怀瑾接过去，打开。桂花糕是白色的，不是平时那种黄白色。拿了一块，咬了一口。甜的，有酒味。
“里面放了酒？”他问。
“嗯。说南疆的桂花糕都放酒，放不多，提味的。”
安怀瑾又咬了一口。酒味不重，但后劲足，咽下去之后嘴里热乎乎的。
“好吃。”
楚相逢自己也拿了一块，咬了一口，嚼了几下。“还行。”
两个人把一整包吃完了。楚相逢站起来，收了油纸，团成一团，塞进袖子里。
“安怀瑾。”
“嗯。”
“你说，蛊树死了，人也会死吗？”
安怀瑾想了想。“会。树死了，人也会死。不是一棵树的事。”
楚相逢没接话，走了。
晚上，安怀瑾躺下来。枕边那片雪花亮着，蓝光在天花板上晃。那道裂缝还在，从墙角延伸到中间。他看着那条裂缝，看了一会儿，忽然觉得那裂缝像一条路。很长，很窄，两边是雾。他走过那条路，在那扇门里见过四十年后的自己。
雪花不化。他闭上眼睛。
梦里有水声。一波一波的，像有人在叹气。他站在一条河边，河水是黑的，看不到底。河对岸站着一个人，白发，蓝眼，笑意温和。四十年后的他。
“你又来了。”四十年后的他说。
“这是梦。”安怀瑾说。
“梦也是真的。真的也是梦。分那么清做什么？”
安怀瑾没接话。
四十年后的他蹲下来，把手伸进水里。水是黑的，他的手也是白的，黑白分明。他捧了一捧水，举起来，水从指缝间漏下去，滴滴答答。
“慎之。”
“嗯。”
“你摸到东西了？”
“摸到了。”
“什么感觉？”
安怀瑾想了想。“跟以前一样。”
“那就好。”四十年后的他站起来，把剩下的水泼掉。“回去吧。别在梦里待太久。”
安怀瑾睁开眼。天亮了。灰蒙蒙的光从窗户纸透进来，屋里半明半暗的。枕边那片雪花还亮着。他坐起来，把那片雪花拿起来看了看，又放下。
门外有人走动。脚步声很轻，不是楚相逢的。他推开门，走廊里，林远之拿着一摞竹简，正往档案室的方向走。
“安师弟，早。”