上面写着“沈渡之位”。

“他们以为你死了？”楚相逢问。

沈渡摇头，摇得很慢，像是在否认一个他已经知道答案的问题。

“我活着。”他说，“我一直活着。”

安怀瑾走到供桌前，伸手摸了摸牌位。

灰很厚。

他低头看了看手指上的灰，捻了捻，放到鼻尖闻了闻。

不是灰。

是骨灰。

他把牌位翻过来，背面刻着一行小字：

“天禧十七年七月初四，殁。”

沈渡的死期，六十年前的今天。

沈渡自己也看到了那行字。他的脸色已经不是惨白了，是灰的，像是死人脸。

“我没死。”他说，声音空洞，“我没死。”

安怀瑾没理他，把牌位放回去，转身看向正厅角落里的一个人。

那个人不知道什么时候出现的，穿着一身白衣，头发花白，脸上皱纹纵横，像是八九十岁的老人。他坐在角落里，手里拄着一根拐杖，眼睛浑浊，但看着沈渡的眼神里有说不清的情绪。

“你没死。”老人开口，声音沙哑得像砂纸刮过木头，“但你也算不上活着。”

沈渡看着那个老人，瞳孔猛地收缩。

“你是……”他的嘴唇哆嗦着，“你是周家的……”

“周家的老仆。”老人说，“当年你娘让你去找的那个周大人，是我家老爷。”

他撑着拐杖站起来，身体颤巍巍的，像风中的枯枝。

“沈家的事，六十年了，终于有人来了。”他看着安怀瑾，浑浊的眼睛里闪过一丝光，“你们是来渡他的？”

安怀瑾没说是，也没说不是。

“你都知道些什么？”他问。

老人沉默了一会儿，慢慢走到供桌前，伸手摸了摸沈渡的牌位。

“天禧十七年，七月初四。”他说，“那天晚上，沈家灭门。老爷、夫人、少爷，全都死了。不是上吊死的，是被人杀的。杀他们的人，把现场伪装成上吊，嫁祸给了一个……不该嫁祸的人。”

“谁？”

老人转过头，看着他。

“渡厄司的人。”

安怀瑾的手指微微一动。

“当年的渡厄司，不是现在这样。”老人的声音很低，像是在说一个不能大声讲的秘密，“那时候的渡厄使，不渡人，只杀人。他们专门处理那些……知道太多的人。”

“沈家知道了什么？”

老人看着他，没有回答。

但他抬起手，指了指沈渡的牌位。

“他不是沈渡。”老人说，“沈渡六十年前就死了。他是沈渡的执念，是沈家灭门那一夜生出来的东西。他以为自己活着，以为自己困在同一天里，其实他连人都不是。”

沈渡的身体开始发抖。

不是害怕，是那种被人从根子上否定的颤抖，像是支撑他六十年的东西，在这一瞬间碎成了粉末。

“我是人。”他说，声音在发颤，“我是人。”

老人看着他，浑浊的眼睛里有一丝怜悯。

“你是一段记忆。”他说，“一段不该存在的记忆。”

安怀瑾抬手，制止了老人继续说下去。

他看着沈渡，年轻人的眼眶里有泪，但没落下来。

“不管你是不是人。”安怀瑾说，语气很平静，“你现在站在这里，我就会帮你。”

沈渡抬起头，泪眼朦胧地看着他。

安怀瑾转身往外走。

“去找那个周大人。”他说，“当年的事，他应该知道得最清楚。”

老人在他身后说了一句：“周大人也死了。死在府衙门口，吊着的。”

安怀瑾没回头。

“那就去找他的鬼。”

他走出沈家大门的时候，雨停了。

天色还是灰蒙蒙的，乌云压得很低，像是随时会塌下来。街巷里空无一人，只有湿漉漉的青石板反着光。

楚相逢跟在他身后，压低声音说：“那个老仆说的话，你信几分？”

“五分。”安怀瑾说，“剩下的五分，要自己查。”

“渡厄司杀人的事……”楚相逢顿了顿，“如果他说的是真的，那我们这次进的这面镜子，可能不是普通的执念。”

安怀瑾当然知道。

如果沈家灭门真的是渡厄司所为，那这枚铜镜就不是意外流出的执念，而是有人故意放出来的。

是谁？

为什么？

他想起谢怀璟递过铜镜时那双浅琥珀色的眼睛，温润如玉，笑意如春。

桂堂公子，到底知道多少？

巷子深处传来锁链的声音。

谢予迟站在拐角处，灰蓝色的眼睛看着他们，面无表情。林烬昭靠在他身后的墙上，手里拿着墨韵扇，扇面展开了一半，露出扇面上的一幅画。

画的是一个吊死的人。

“我刚才去了一趟府衙。”林烬昭懒洋洋地说，“旧址早就拆了，但在原地发现了一样东西。”

他把扇子翻过来。

扇面的背面，用墨笔画着一个符号，像是一个字，又像是一个阵法。

安怀瑾盯着那个符号看了几息，脸色微变。

“这是渡厄司的标记。”他说，“不是现在的渡厄司，是六十年前的。”

“你怎么知道？”楚相逢问。

安怀瑾从袖中取出沈家的令牌，翻到背面，天禧十七年制的字样下面，有一个极小的刻痕，跟扇面上的符号一模一样。

“沈家的令牌上也有。”他说，“沈家灭门，跟渡厄司有关。”

话音落下的一瞬间，地面突然震动了一下。

不是地震，是那种从地底深处传来的震动，像是什么东西在下面翻了个身。

安怀瑾低下头，看着脚下的青石板。

石板的缝隙里，渗出了血。

新鲜的，红色的，带着腥味的血，从地底涌上来，漫过石板，漫过他的鞋底。

然后他听见了声音。

很多声音。

哭的，笑的，喊冤的，叫骂的，混在一起，从地底传上来，像是一群被困在黑暗里的鬼魂，终于闻到了活人的气息。

谢予迟的锁链猛地展开，银白色的光芒照亮了半条巷子。

林烬昭的扇子合拢，墨韵在指间转了一圈，土黄色的灵力从脚下蔓延开去，压制住地面的震动。

慕南舟拔出了溯光剑，剑身泛着淡紫色的光。

楚相逢的裂空鞭从袖中滑出，鞭身上有火焰在跳动。

安怀瑾没有动。

他看着那些从地底渗出来的血，看着它们在自己脚下汇聚成一个小小的血泊，血泊里倒映出他的脸。

白发，蓝眼，笑意温和。

但倒影里的那个他，嘴角的弧度比他大了那么一点点，像是在笑，又像是在嘲讽。

倒影开口了：

“慎之，你不好奇吗？当年渡厄司为什么要杀沈家满门？”

安怀瑾没有回答。

倒影笑得更深了。

“你不好奇，为什么偏偏是你来接这个任务？”

安怀瑾一脚踩进血泊里，倒影碎了。

“不好奇。”他说。

地面停止震动。

血泊消失了，像从没出现过。

巷子里恢复了安静，安静得不正常。

楚相逢看着他，欲言又止。

安怀瑾转身，继续往前走。

“去府衙。”他说，声音平静得像什么都没发生过。

但他袖中的手，悄悄握紧了。

那枚沈家的令牌，硌得他掌心发疼。