郭威平定太原的消息传到将作监时，正是六月。暑气渐浓，学堂的窗户尽数敞开，风穿堂而过，裹挟着老槐树叶片的清香，漫满整个小院。阿钝站在巷口，听完来人的禀报，默默关上院门，转身走回老槐树下，在李默身旁静静伫立。李默正低头画图，笔尖在纸上匀速游走，并未抬头。

“师父，刘崇跑了，太原平了。”阿钝的声音低沉平稳，没有多余的情绪。

李默握笔的手微微一顿，随即恢复如常，只淡淡应了一个字：“嗯。”

“陛下要回来了。”阿钝又补了一句，目光落在李默笔下的图纸上。

李默依旧未作声，低下头继续描画。阿钝静静看着，那纸上画的是一架水车，比先前的设计更简洁，零件也更少，显然是为了更易装配、更易推广。看了片刻，他转身走出院子，走向学堂方向。

丫丫正从学堂里探出头，靠着门框站着，见他走来，轻声问道：“阿钝哥，打赢了？”

“打赢了。”阿钝点头应道。

丫丫轻轻点头，转身走回学堂，拿起一个卡榫，递给那个脚还够不着桌沿的孩子，声音温柔却坚定：“再装一遍。”孩子攥紧卡榫，认真地摆弄起来，指尖早已没了往日的颤抖。丫丫看着他，又抬眼望向窗外，目光投向北方，天朗气清，白云悠悠，她看了片刻，便低下头，继续专注地教孩子们装配零件。

郭威班师回朝后，将作监的日子悄然发生了变化。没有轰轰烈烈的变故，只有润物细无声的改变，像春雨落地，悄悄滋养着这方小院。

来学手艺的人愈发多了，不仅有城南城北的百姓，还有从更远地方赶来的人。他们有的坐着牛车，有的徒步而行，鞋磨破了，脚上起了厚厚的血泡，站在院门口时，带着几分怯懦，迟迟不敢进来。阿钝总是耐心地上前，一个个将他们接进院子，安排好座位，递上零件，依旧是往日那般沉默，却事事周到。

朝廷也派人来了，不是来监视的，是来求学的。工部的官员带着几个年轻工匠，恭恭敬敬地站在院门口，双手递上帖子。李默接过帖子，匆匆扫过一眼，便放在桌上，语气平淡地问道：“想学什么？”

为首的官员连忙躬身回话：“陛下有旨，将作监的手艺，要推广到全国。水车、犁、磨，都是老百姓用得上的东西，派我们来学习，学完回去后，再教给各地的工匠。”

李默点了点头，只吐出三个字：“留下吧。”

丫丫走上前，领着这些官员和工匠进了学堂，安排他们坐在最后一排。年轻工匠们立刻掏出本子，握紧笔，准备记录。丫丫拿起一个卡榫，高高举起来，放慢语速，一字一句说得清清楚楚：“这个是卡榫，用来固定轴心的。装的时候，必须对准槽口，差一分，就卡不紧，机器也转不起来。”工匠们低头飞快记录，笔尖划过纸张，沙沙作响。丫丫看着他们，恍惚想起了自己小时候，那时阿钝教她认零件，她也是这样，一笔一划记在本子上，如今，她已然站在人前，教别人手艺了。

铁头从铁匠棚里走出来，手里捧着一个新打的犁头，快步走到阿钝面前，语气带着几分期待：“阿钝哥，你看看。”

阿钝接过犁头，掂了掂重量，又用手指摸了摸刃口——刃口平整锋利，重量却比以往的犁头轻了不少。“轻了？”他轻声问道。

“嗯！”铁头用力点头，眼里闪着光，“石头那台小蒸汽机，能带动小锤打铁，既能打薄铁，又省料又省力。以前周爷爷总说，犁头要重，才能犁得深，我觉得不一定，只要刃口够利，哪怕轻一点，一样能犁得深，还更省力。”

阿钝看着铁头，他比刚来时高了不少，也壮实了，手上的茧子厚得能磨破布料。站在那里说话的模样，有几分周老倔的执拗，却又多了几分年轻人的变通，他想的、做的，都已是和前辈不一样的东西了。“打得好。”阿钝语气肯定。

铁头脸上露出憨厚的笑容，接过犁头，转身跑回铁匠棚。炉火重新升起，叮叮当当的打铁声再次响起，那声音不再是打造兵器的凌厉，而是锻造农具的沉稳，一下一下，敲在人心上，格外踏实。

郭威来的时候，已是秋天。他穿着一身便服，独自一人，没有带兵，也没有带随从，悄无声息地站在院门口，静静打量着院子里的一切。学堂的窗户开着，能清晰看见里面整齐的桌凳，丫丫在教孩子们认零件，声音轻柔而平稳；二狗坐在最后一排，主动帮一个装错零件的孩子重新装配；新狗子抱着一堆零件，跑来跑去，脚步轻快却稳当。铁头在铁匠棚里打铁，叮叮当当的声音此起彼伏，透着生机。郭威看了许久，才迈步走进院子，径直走到李默屋门口，轻轻敲了敲门。

门应声而开，李默站在门后，目光平静地看着他，没有寒暄，也没有多余的神色。

“李师傅，”郭威开口，语气平和，“来看看。”

李默侧身让他进屋，郭威迈步走进屋，木门轻轻合上，隔绝了外面的声响。阿钝站在老槐树下，目光落在那扇紧闭的木门上，神色沉静。丫丫从学堂里出来，悄悄走到他身边，轻声问道：“阿钝哥，陛下来了？”

“嗯。”阿钝应了一声。

丫丫没有再追问，默默靠着树干坐下，将卡榫紧紧贴在胸口。夜风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，带着秋日的清爽，两人就那样静静坐着，不说一句话，却自有一份安稳。

郭威从屋里出来时，天已快黑了。他站在门口，目光再次投向学堂，久久没有移开。丫丫还在教孩子们认零件，声音依旧轻柔，孩子们听得认真，偶尔有人提问，她便耐心解答。二狗依旧在帮教同伴，新狗子蹲在一旁，递零件的动作愈发熟练稳当。

“李师傅，”郭威转头看向李默，语气里带着几分赞许，“你这里，教得好。”

说完，他转身迈步走出院子，没有回头。阿钝站在门口，望着他的背影渐渐消失在巷口的暮色里，站了很久，才轻轻关上院门。

王哥走的那天，是十月的一个清晨。天刚蒙蒙亮，阿钝起身走到院子里，便看见赵哥蹲在墙根下，手里攥着一块铁牌，脸色沉得厉害。阿钝走过去，目光落在那块铁牌上，脚步微微一顿——铁牌磨得发亮，上面赫然刻着一个“汉”字。

“后墙捡的。”赵哥抬头，语气凝重，“就在你上次说有两个人脚印的地方，人不见了，就剩这个。”

阿钝接过铁牌，在手里掂了掂，冰凉的触感顺着指尖传来，沉甸甸的。他忽然想起王哥蹲在墙根下，攥着东西神色慌乱的模样，想起他匆匆离开、步履蹒跚的背影，一切都有了答案。