阿钝点了点头，心里也渐渐安定下来。他想起石头小时候蹲在老槐树下画图的模样，手很稳，眼睛很亮，是院子里最聪明，也最轴的孩子。他想不明白的事，总会一直琢磨，直到彻底想通。“我知道。”阿钝说完，便转身出门，去寄信了。

郭荣的到来，是在一个深夜。阿钝站在瞭望台上，借着皎洁的月光，看见一个熟悉的人影从巷口走来。赵哥上前拦住他，低声交谈了几句，便侧身让开了路。那人影走进院子，站在老槐树下，月光洒在他脸上，愈发显得清瘦，眼底布满红血丝，却依旧亮得惊人——是郭荣。

阿钝立刻从瞭望台上下来，走到他面前，微微颔首：“郭公子。”

郭荣点了点头，目光望向李默的屋门，轻声问道：“你师父睡了？”

“没有。”阿钝应道。

郭荣不再多言，径直走到李默屋门口，轻轻敲了敲门。门很快开了，李默站在门后，目光平静地看着他，两人对视片刻，都没有说话，却仿佛早已读懂了彼此眼底的深意。

“李师傅，”郭荣率先打破沉默，语气凝重，“北伐的事，定了。下个月出兵。”

李默看着他，淡淡问道：“你亲自去？”

“亲自去。”郭荣的语气无比坚定，没有丝毫犹豫。

李默依旧沉默，只是静静地看着他，片刻后，侧身让开门口：“来坐坐。”郭荣点了点头，跟着他走进屋里，木门轻轻合上，将夜色与喧嚣都隔绝在外。

阿钝站在老槐树下，目光落在那扇紧闭的木门上，神色沉静。丫丫不知何时从学堂里走了出来，悄悄站到他身边，轻声问道：“阿钝哥，郭公子来了？”

“嗯。”

丫丫没有再追问，只是靠着树干坐下，将卡榫紧紧贴在胸口。夜风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，月光洒在两人身上，泛起一层淡淡的冷光。

郭荣从屋里出来时，月亮已经偏西，夜色愈发浓重。他站在门口，目光久久停留在学堂上——窗户紧闭着，黑板上空空荡荡，桌凳整齐地摆放着，安静得没有一丝声响。他看了许久，才转身走到阿钝面前。

“阿钝，”他轻声说道，“我走了。”

“嗯。”阿钝应了一声，目光看着他，眼底带着一丝不易察觉的沉重。

郭荣却没有立刻动身，他看着阿钝，看了许久，才缓缓开口：“你师父老了。”

阿钝的手猛地攥紧，指尖泛白。他想起李默坐在老槐树下看孩子们的模样，头发已添了许多白发，脊背也不如往日挺拔，可那双眼睛，依旧亮得像灯，透着对技术的坚守，对院子里所有人的守护。“嗯。”他的声音低沉了几分。

郭荣点了点头，没有再多说，转身迈步走出院子。阿钝站在老槐树下，望着他的背影渐渐消失在巷口的夜色里，一站就是很久。直到夜风刮得脸颊发疼，他才转身走回树下，拿起弩，缓缓擦拭起来，动作缓慢而坚定。

丫丫再次走过来，站在他身边，声音里带着一丝不易察觉的惶恐：“阿钝哥，郭公子要去打仗了？”

“嗯。”

“他会回来吗？”丫丫的声音轻轻的，带着一丝期盼。

阿钝停下擦拭弩的手，沉默片刻。他想起郭荣年轻时翻墙进院，被墙头铁钩钩住手的模样；想起他坐在学堂最后一排，看着丫丫教孩子的温柔模样；想起他曾说过的那句“等我回来，看院子里的庄稼丰收”。他缓缓开口，语气笃定，掷地有声：“会。”

丫丫点了点头，脸上露出一丝浅浅的笑意，她再次靠着树干坐下，将卡榫贴得更紧，缓缓闭上了眼睛，眉宇间的惶恐渐渐褪去，多了几分安稳。

阿钝坐在她身边，目光重新落在学堂上。月光透过窗缝，洒在桌凳上，泛着淡淡的光。院子里很静，只有风吹树叶的沙沙声，还有两人平稳的呼吸声。他知道，明天天亮，丫丫会推开学堂的窗户，孩子们会如约而至，铁头会在铁匠铺里打铁，新狗子会抱着零件跑来跑去，日子还会继续。

他拿起弩，继续擦拭，心里默默念着：会好的。不是现在，或许还要经历更多的刀光剑影，还要面对更多的暗流涌动，但总有一天，一切都会好起来的。夜色深沉，小院静谧，唯有老槐树叶沙沙作响，仿佛在诉说着这乱世里的坚守与期盼。