午后自习课的沉闷，像是一层晒得发暖的薄纱，轻轻笼在整间教室里。

窗外的梧桐枝繁叶茂，风卷着树叶沙沙地响，阳光被切割成细碎的金斑，落在桌面上、练习册上、学生们垂着的发顶。教室里绝大多数人都埋着头，笔尖划过纸张的声响连绵不绝，偶尔夹杂着几声压抑的哈欠、轻轻的翻书声，还有后排男生极低极低的闲聊声。

夏栖坐在靠窗的位置，安安静静做着数学题。

她向来是这样，不扎眼，不喧闹，即便身处人群，也像自带一圈安静的边界。题目不算简单，她却不急不躁，草稿纸上步骤写得工工整整，一笔一画都清晰利落。思路卡住的时候，她便微微垂眼，指尖轻轻点着纸面，安静思索片刻，又继续往下写。周围的热闹与嘈杂仿佛都与她无关，她只守着自己一方小小的课桌，守着眼前的题目，安安稳稳，不慌不忙。

不远处的林稚惜，却已经对着同一道函数题僵了快二十分钟。

图形在她眼里越来越乱，原本熟悉的公式搅成一团，越是着急，脑子越是一片空白。她抬头环顾了一圈教室，不少人三两成群凑在一起讨论题目，语气轻快，思路顺畅，偶尔爆发出一阵恍然大悟的轻呼。也有人埋头刷题，神情专注，仿佛外界一切都无法打扰。

热闹是他们的，林稚惜却始终像站在圈外。

她不是没想过去问别人，只是长久以来的普通与不起眼，早已让她习惯了退缩。怕自己问的题目太过简单，被人在心里暗自觉得笨拙；怕打断别人的思路，被人敷衍应付；怕自己开口的一瞬间，就成了多余的那一个。犹豫再三，她的目光还是轻轻落在了夏栖身上。

整个班级里，她唯一敢靠近的，大概只有夏栖。

安静、温和、没有攻击性，成绩好却从不张扬，身上没有半分优等生常有的傲气与距离感。

林稚惜深吸了一口气，缓缓站起身。她的脚步很轻，几乎没有发出任何声音，一点点挪到夏栖的课桌旁，手指紧张地攥着练习册的边角，声音细小微弱，带着一丝不易察觉的忐忑：“夏栖……”

夏栖闻声抬头，眼底还残留着几分做题时的专注，看清来人后，眼神瞬间柔和下来，轻声问道：“怎么了？”

“我……我有一道题不会。”林稚惜把练习册轻轻往前推了推，耳尖不受控制地发烫，连头都不敢抬，“你能不能……给我讲一下？”

她已经做好了被拒绝、被推脱的准备。毕竟自习课时间宝贵，她们又算不上多熟悉，被拒绝实在是再正常不过的事情。

可夏栖只是轻轻往旁边挪了挪自己的草稿纸，腾出一块干净的地方，语气自然又平和，没有半分不耐：“可以啊，你指给我看看。”

没有惊讶，没有迟疑，更没有敷衍。

仿佛这只是一件再普通、再理所当然不过的小事。

林稚惜悬着的心瞬间放下大半，连忙伸手指向那道让她头疼许久的函数综合题。

夏栖凑近看了一眼题目，又扫了一眼她空白一片的答题区域，便轻声讲解起来：“这道题其实不难，就是第一步容易绕进去，不用想得太复杂。你先把定义域标出来，从这里把函数拆成两段……”

她拿起笔，在草稿纸上一步步书写推导过程，不跳步、不赶速度，哪怕是最基础的公式变形，也耐心地带过。声音轻轻的，语调平稳，条理却格外清晰，原本在林稚惜眼里一团乱麻的题目，被她拆解开来，瞬间豁然开朗。

“你看，这样分别求出两段的单调性，最后再合并起来，答案就出来了。”夏栖放下笔，抬眼看向她，“听懂了吗？”

“嗯！听懂了！”林稚惜连忙点头，眼里闪过一丝真切的轻松，“谢谢你，我刚才卡了特别久，怎么都想不明白。”

“没事，这种题本来就容易卡住。”夏栖浅浅笑了一下，笑容很淡，却格外柔软，“要是还有哪里没弄懂，还可以再问。”

一句普通的安慰，却直直落进林稚惜心里，泛起一阵轻轻的暖意。

她长这么大，很少主动向别人请教问题，更少被人这样耐心对待。大多时候，要么是对方讲得飞快，让她跟不上节奏；要么是敷衍两句，草草结束；要么就是眼神里带着显而易见的不耐烦，让她更加局促不安。

可夏栖没有。

她不炫耀自己的思路，不催促她快点听懂，更没有半分轻视。只是安安静静、认认真真地把题目讲清楚，像对待每一个需要帮助的同学一样，平常又真诚。

“那我不打扰你了。”林稚惜抱着练习册，轻轻往后退了一步，语气里满是感激，“真的谢谢你。”

“不客气。”

林稚惜回到自己的座位坐下，心跳依旧带着一丝轻微的慌乱。她忍不住回头，悄悄看了一眼夏栖的方向。

女孩已经重新低下头，继续专注于自己的题目，阳光落在她的发顶，镀上一层柔和的金边，安静又美好。

林稚惜忽然觉得，在这样平凡又拥挤的高中日常里，原来也藏着这样微小却真切的善意。不轰轰烈烈，不引人注目，却足够在她平淡的青春里，留下一点浅浅的、温暖的痕迹。

教室的另一侧，徐嘉悦坐在自己的位置上，面前同样摊着数学卷子，却半天没有写下一个字。

她握着笔，指尖微微用力，指节泛白，眼神有些放空，心里翻涌着一股难以忽视的慌乱。

最近这段时间，她明显感觉到，自己再也无法像从前那样心无旁骛地学习了。

曾经的她，目标明确，节奏稳定，一坐就是一整天，所有的心思都放在书本与题目上，成绩稳定，是老师眼里省心的优等生，是同学口中厉害的学霸。可不知道从什么时候开始，她的心渐渐飘了。

学生会的琐事占据了她不少精力，同学间的细碎议论总会不经意钻进耳朵，旁人不经意的眼神、偶尔的玩笑，都会让她忍不住在意，忍不住多想。心思被拆成了无数碎片，散落在各种与学习无关的小事上，再也无法聚集成一股专注的劲。

起初她并未在意，只当是偶尔的松懈。可直到此刻，面对一张并不算太难的数学卷子，她才清晰地意识到，自己已经落下了太多。

曾经烂熟于心的公式变得模糊，曾经信手拈来的题型变得陌生，稍微复杂一点的题目，就要愣神许久才能勉强抓住思路。她看着周围的同学，有人埋头刷题，有人互相讲题，有人整理错题，每个人都在稳稳地往前赶，只有她，停在了原地，甚至在不知不觉中，悄悄往后退。

徐嘉悦轻轻抿了抿唇，心底的慌乱越来越清晰。

她很清楚，不是题目变难了，也不是自己变笨了，而是她最近，真的没有好好学。

心浮了，劲松了，人飘了，再也沉不下心，坐不住冷板凳。

再这样下去，她不会被别人甩开，只会被曾经那个认真、专注、从不松懈的自己，远远抛在身后。

她深吸了一口气，强迫自己把目光重新钉在卷子上，强迫自己忽略心底的浮躁，一点点梳理思路。笔尖终于落下，却依旧带着一丝不易察觉的发飘。

但她已经下定决心。

该收心了。

再不收，就真的来不及了。

时间一点点推移，夕阳渐渐西斜，午后的自习课结束，傍晚的晚自习接踵而至。

教室里只开了柔和的顶灯，光线不刺眼，却足够看清书本与题目。天色彻底暗了下来，窗外只剩下远处教学楼零星的灯光，整个世界都安静了许多，教室里只剩下连绵不断的笔尖声，沉闷却踏实。

所有人都沉浸在自己的学习节奏里，没有人说话，没有人打闹，连呼吸都放得很轻。