周一早上的风吹在脸上软乎乎的，却吹不散教室里半梦半醒的沉闷。

林稚惜走进 C 班教室时，后门刚巧被前面的男生带得“哐当”一声撞在墙上，班里几个人抬头看了一眼，又很快低下头去。她像没看见一样，贴着墙根快步走到自己靠窗的座位，把书包轻轻放进桌肚，拉出椅子坐下，动作轻得几乎没有声音。

她长相普通，扔在人堆里绝不会被多看第二眼。

成绩中等，不拔尖不垫底，老师提起她，多半要顿一下才能想起名字。

没有喜欢的人，也从来没有被谁认认真真喜欢过。

她不是没有朋友。

刘雨潇、陆栀，她们三个常常一起走。

只是很多时候，林稚惜都清楚地知道，自己是多出来的那一个。

刚坐下没一会儿，身后就传来轻快的脚步声。

刘雨潇一屁股坐在后座，胳膊“啪”地搭在林稚惜椅背上，语气兴奋得发亮：

“稚惜稚惜，你周五看篮球赛了没？A 班跟 B 班打起来那段！”

林稚惜把英语书拿出来，轻轻“嗯”了一声。

“我跟你说，沈惊屿被 B 班那个人撞倒的时候，我心脏都停了一下！”刘雨潇压低声音，却依旧挡不住激动，“好多女生当场就炸了，你当时在哪儿啊？我怎么没看见你。”

“我在最角落那边，跟陆栀一起。”林稚惜翻着书页，声音轻轻的。

“啊对，我想起来了！”刘雨潇一拍脑袋，“你们俩躲那么偏干什么，那么精彩都看不清。对了，后来那个裁判改判你看见了不？据说是 C 班两个女生冲过去举报的，也太勇了吧！”

林稚惜指尖顿了顿。

她当然看见了。

全场几百双眼睛齐刷刷盯着那两个女生，她隔着大半个操场，都能感觉到那种让人浑身发麻的注目。

“好像是吧。”她淡淡应了一句。

“我跟你说，当时全场安静那几秒，我鸡皮疙瘩都起来了！”刘雨潇越说越起劲，“也不知道是谁这么敢，换我我肯定不敢上去跟裁判说话，社死当场好吗！”

林稚惜没再接话。

她其实有点羡慕。

不是羡慕举报，是羡慕那种不管不顾、敢站在所有人目光里的勇气。

她这辈子，好像从来都只敢待在没人看见的地方。

没过几分钟，陆栀也背着书包走进教室，一眼就看见她们，笑着走过来：

“雨潇，稚惜，你们来得好早。”

“早什么早，马上要早读了。”刘雨潇撇撇嘴，“对了栀栀，你周五篮球赛看没看？A 班那场！”

“看了呀。”陆栀把书包放下，拉过一把椅子坐在她们旁边，声音温温柔柔，“B 班确实有点过分了，动作那么大，很容易受伤的。”

“就是说啊！”刘雨潇立刻找到共鸣，“我要是在现场，我都想冲上去骂他们。对了，后来 C 班那两个女生举报你看见了不？全场都安静了，巨帅！”

“我看见了。”陆栀点点头，眼里带着佩服，“挺厉害的，一般人真没这个胆子。”

两个人你一言我一语，聊得热火朝天。

从沈惊屿打球有多帅，聊到 B 班打球有多脏，再聊到裁判有多偏心，话题一个接一个，默契十足。

林稚惜坐在旁边，偶尔“嗯”一声，偶尔点点头，像一个合格的听众。

她插得上话，却很少插。

她能听懂笑点，却很少跟着大笑。

她们俩说话的时候，会下意识面对面，身体微微倾向彼此，把她自然而然隔在外面。

像三个人走在路上，她永远走在最外侧。

她早就习惯了。

“对了栀栀，你上周借我的那支笔还你。”刘雨潇忽然想起什么，从笔袋里翻出一支限定款的中性笔，递过去，“这支笔也太好写了，我都想买一支同款。”

“没事，你先用着也行，我还有。”陆栀笑着接过来，“我还有好几支，下次给你带一支。”

“好啊好啊！”

林稚惜看着那支印着卡通图案的笔，手指无意识摩挲着自己手里那支用了半学期、笔杆都磨花了的黑色水笔。

她也有笔，只是普通得不能再普通。

她们分享零食、分享文具、分享小秘密，她也在旁边，却很少被问到“要不要”。

不是她们故意排挤。

只是，她太不起眼了。

不起眼到，很容易就被下意识忽略。

早读铃很快打响，班主任老张拿着保温杯走进教室，一进门就皱着眉扫了全班一圈。

教室里瞬间安静下来，只剩下翻书声和零星的咳嗽声。

老张把杯子往讲台上一放，叹了口气：

“周五篮球赛，都看了吧？”

底下稀稀拉拉几声“嗯”。

“看了有什么用，差一分！”老张声音一下子提了上去，“差一分就能赢，你们说说，气不气人？最后那几分钟，跟没魂一样，传球传球不行，跑位跑位不行，我在旁边看得都替你们着急！”

班里没人敢说话，男生们一个个低着头，假装看书。

林稚惜也低着头。

她看了那场球。

从一开始咬得很紧，到后面交替领先，再到最后十几秒被反超，一分惜败。

C 班所有人都在叹气，都在可惜，都在愤愤不平。

她也跟着可惜，也跟着觉得遗憾。

可她心里很清楚，就算赢了，也和她没什么关系。

她不是球员，不是主力，不是呐喊最响的那个，甚至不是被老张点名骂的那个。

她只是一个坐在看台上的观众。

像她整段青春一样，只是观众。

“球打不赢也就算了，学习再给我跟不上，我一个个收拾。”老张敲了敲讲台，“拿出书来，早读！”

教室里立刻响起朗朗读书声。

林稚惜跟着念，声音不大，混在人群里，一下就被淹没了。

她看着课本上密密麻麻的单词，心里却莫名想起周五下午的操场。

阳光很晒，人声很吵。

A 班那群人站在球场正中央，沈惊屿一拿球，全场目光都跟着他走。

摔倒的时候，一群女生急得站起来尖叫。

被举报改判的时候，全场安静得连根针掉在地上都听得见。

还有那两个站在人群中间、被所有人注视的女生。

耀眼，鲜活，轰轰烈烈。

像小说里才会出现的情节。

而她，在最远最偏的树荫底下，安安静静坐着，连大声说话都不敢。

连被人多看一眼，都觉得不自在。

她不嫉妒，不怨怼，不偏激。

只是偶尔，会轻轻羡慕一下。

羡慕那些敢哭敢笑、敢站在光里的人。

下课铃一响，老张刚走出教室，班里瞬间又炸开了锅。

刘雨潇立刻又凑过来，胳膊搭在林稚惜椅背上：

“稚惜，走，去厕所不？”

“你们去吧，我再看会儿书。”林稚惜轻声说。

“那我们很快回来。”刘雨潇说完，转头就拉住陆栀的手，“栀栀，走！”

两个人手牵手，说说笑笑地走出教室，背影亲密又自然。

林稚惜看着她们的背影消失在门口，慢慢收回目光，趴在桌子上，把脸埋在臂弯里。

教室里很吵。

有人在追逐打闹，有人在大声讨论游戏，有人在聊明星八卦，有人在补作业。

男生勾着肩膀称兄道弟，女生凑在一起叽叽喳喳，每个人都有自己的圈子，都有说不完的话。

只有她，安安静静趴在桌上，像不存在一样。

其实她也想说话。

想大声笑，想跟朋友手牵手，想被人第一时间想起，想成为某个人心里特别的存在。

可她不行。

她太普通了。

普通到，连主动靠近别人，都觉得是打扰。

没过一会儿，刘雨潇和陆栀回来了。

“稚惜，你怎么还在看书啊。”刘雨潇拉开椅子坐下，“别卷了别卷了，课间就休息一会儿。”

“没卷，随便看看。”林稚惜直起身。