沈听澜又沉默了。他想起自己小时候做数学题，一道应用题可以卡半个小时，最后把本子一推，说“我不会做”。老师说他“不努力”，爸爸说他“不上进”，没有人想过他是真的不会。

不是不努力，不是不上进，是真的不会。但妹妹说那些题“一看就知道答案”，她说这句话的时候不是在炫耀，只是在陈述一个事实。就像他说“我今天吃了盒饭”一样自然。

“哥哥，你高中数学为什么没及格过？”沈眠眠忽然问。沈听澜愣了一下。“因为……不会。”“老师没教吗？”“教了。听不懂。”“听不懂的时候怎么办？”“就不听了。”

沈眠眠放下手里的小狐狸，看着屏幕里的哥哥。他的表情很平淡，说“就不听了”的时候语气像在说“今天下雨了”一样。

但她注意到他的眼神——他看的是屏幕，但焦点没有落在她身上，而是落在很远很远的某个地方。那种眼神她见过，爸爸看哥哥的电影时，也是这种眼神。

“哥哥，你那时候是不是觉得自己很笨？”她问。

沈听澜的视线移回来，落在妹妹的脸上。她的眼睛很亮，像两颗黑葡萄，里面没有同情，没有怜悯，只有一种安安静静的、在等他说实话的耐心。

“嗯。”他说，“觉得自己很笨。别人都会，就我不会。后来就不想学了。反正学了也不会。”

沈眠眠沉默了很久。她的手指在小狐狸的屏幕上画着圈，屏幕上的表情跟着她的手指转，从微笑变成疑惑，从疑惑变成思考。

“哥哥，你不是笨。你只是和别人学得不一样。”她说，“就像‘elephant’，你用正常方法记不住，用歪门邪道就记住了。数学也一样。你没找到适合你的方法，不怪你。怪老师没有用你能听懂的方式教。”

沈听澜的喉咙紧了一下。

“以后我教你。”沈眠眠的语气平淡得像在说“明天天气不错”，“你先把我教你的英语学好，然后我教你数学。从一年级开始，一步一步来。你不会的，我换方法讲，讲到你会为止。”

沈听澜张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他看到妹妹伸出手指，在屏幕的这边点了一下——那不是点他，是点小狐狸的鼻子。小狐狸的屏幕变成了一个比心的表情。

“哥哥，你不是笨。你只是还没遇到对的方法。现在你遇到了，就是我。所以你不要再说自己笨了。你不笨，你只是学得慢。学得慢不是错。”

沈听澜把手机举在面前，看着屏幕里妹妹那张认真的、没有一丝玩笑的小脸。他的鼻子很酸，眼睛很热，但他没有让它变成泪。他深吸了一口气，把那些涌上来的东西压了下去。

“好，”他说，“你教我。”

“那你先把‘beautiful’练到100分。这是第一课。”

沈听澜笑了。这次的笑不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种被妹妹从很深很深的地方捞上来的、带着水汽但很温暖的笑。

“Beautiful.”他念了一遍。

“90分。比昨天高2分。继续。”

“Beautiful.”

“92分。再来。”

“Beautiful.”

“95分。快了。再来一遍。”

“Beautiful.”

“98分。差一点。今天先到这里。明天100分。”

沈听澜点了点头。

挂了电话之后，沈眠眠没有立刻去睡觉。她趴在书桌上，打开那个粉色的小本子，在“哥哥的进步”那一页写道：“今天哥哥说高中数学从来没及格过。

他说的时候眼睛在看很远的地方，好像在想很久以前的事。他说觉得自己很笨。他不笨。他只是没有遇到对的老师。现在他遇到了。我。我要把他高中数学教及格。

虽然我才四岁，但我可以先把小学数学学完，然后学初中数学，然后学高中数学。这样就能教他了。可能需要几年，但不着急。他才二十五岁，我才四岁。我们有的是时间。”

写完之后，她看着这行字，又在下面加了一行：“今天‘beautiful’最高98分。明天一定能100分。”

她合上本子，抱起毛绒熊，关了灯。小狐狸的屏幕上是比心的表情，她在黑暗中小声说了一句：“哥哥，你不是笨。你只是还没开窍。我帮你开。”小狐狸的心闪了一下，像是在替什么人回答：“好。”

沈听澜在酒店房间里，翻开那本深蓝色笔记本，写道：“今天给妹妹寄了数学题想反击。她把整本做完了，全对，说要教我高中数学。我说我以前觉得自己很笨。

她说我不笨，只是没遇到对的方法。现在遇到了，就是她。她说这些话的时候才四岁。我不知道她从哪里学来的，但她说的每一个字都对。”

他合上笔记本，关灯。黑暗中他念了一遍“beautiful”，98分。再念一遍，99分。再念一遍，他觉得是100分。明天让妹妹打分。

如果真的是100分，他要跟她说——谢谢。不是谢谢她教英语，是谢谢她让他知道自己不笨。这句话他说不出口，但他可以写在笔记本上，拍给她看。她应该能看懂。她什么都懂。