周三下午，阳光幼儿园中班发生了一起“案件”。

案件性质：零食失踪。案发地点：教室角落的储物柜。失窃物品：老师早上刚打开的一罐动物饼干。损失情况：少了好几块，具体数字待查。案发时间：午睡时间，教室无人。嫌疑人范围：全班二十三个小朋友。

李老师是在下午点心时间发现问题的。她打开储物柜，拿出那罐动物饼干，准备给小朋友们分发。

罐子是铁质的，盖子盖得好好的，但当她打开盖子的时候，发现里面的饼干明显少了——早上还是满的，现在只剩大半罐。她数了数空缺的位置，少了至少六块。

她把饼干罐放在桌上，拍了拍手，让小朋友们安静下来。“小朋友们，老师问你们一件事。今天中午午睡的时候，有人去过储物柜那边吗？”

教室里安静了一瞬。二十三个小朋友面面相觑，有的摇头，有的低头，有的看向别人。没有人举手，没有人说话。

“饼干罐里的饼干少了几块。如果是哪位小朋友拿的，现在承认，老师不会生气。但是要做一个诚实的孩子，好吗？”

沉默。有几个小朋友开始交头接耳，小声说着“谁拿了”“不是我”。更多的人低着头，像是在避开老师的目光。

李老师又问了一遍，还是没有人承认。她叹了口气，决定不再追问。幼儿园里这种事时有发生，多半是哪个小朋友一时嘴馋，又不好意思说。她不想把场面搞得太严肃，正想说“那算了，我们下次注意”，准备发饼干了。

这时，沈眠眠举起了手。

“眠眠，你知道是谁吗？”李老师看着她。

沈眠眠没有立刻回答。她从椅子上站起来，转过身，面对着全班小朋友。她的目光从左到右，慢慢地扫过每一个人的脸。她不是在“看”他们，而是在“看”他们身上的颜色。

大部分小朋友的颜色都很正常——浅蓝色是平静，浅橙色是好奇，金黄色是开心。有几个小朋友的颜色微微发暗，那是紧张——做错了事但还没被发现的紧张。

但沈眠眠要找的不是“紧张”。紧张是正常的，任何人在被问“谁拿了饼干”的时候都可能紧张，不管拿没拿。她要找的是更具体的颜色——灰绿色。

焦虑。沉甸甸的、压得人喘不过气的焦虑。那种颜色不是“我害怕被发现”的紧张，而是“我知道自己做了不对的事，我想承认但不敢”的挣扎。

她的目光在教室后排停住了。

靠墙倒数第二排的位置上，坐着一个叫赵小军的小男孩。他平时话不多，不怎么跟别的小朋友玩，总是一个人待着。沈眠眠对他的印象是——他身上的颜色很淡，像隔了一层雾，看不清。

但今天，那层雾散了。取而代之的是铺天盖地的灰绿色。那种颜色沈眠眠太熟悉了——爸爸身上经常出现，哥哥身上以前也经常出现。焦虑，压得人喘不过气的焦虑。

灰绿色的深处，还藏着一点深蓝色。悲伤。一个小男孩的悲伤。

沈眠眠看完了所有人，收回目光。她没有立刻说出赵小军的名字，而是走到教室角落的储物柜前面，蹲下来，仔细看了看饼干罐的位置。

罐子放在最下面一层，盖子盖着，但盖子的卡扣没有完全扣紧。她打开柜门闻了闻——有饼干的味道，很淡，但能闻到。

她站起来，走到赵小军的桌子前面。

赵小军低着头，两只手在桌子底下绞在一起，手指都绞红了。他的身体微微发抖，像一片被风吹着的叶子。

沈眠眠没有大声说话，没有用质问的语气。她站在他面前，声音不大，但教室里很安静，每个人都能听到。

“赵小军。”

赵小军的身体抖了一下。他没有抬头，但沈眠眠看到他身上的灰绿色在那一瞬间变得更深了，深到接近黑色。恐惧。一个四岁小男孩的恐惧。

“如果你想吃饼干，”沈眠眠的声音轻轻的，像怕惊动什么，“可以直接跟老师说，不用偷偷拿。”

教室里安静得能听到窗外风吹树叶的声音。

赵小军终于抬起了头。他的眼眶红红的，眼泪在眼眶里打转，很快就掉了下来，一颗一颗地砸在桌面上。他的嘴巴张了张，没发出声音，又合上了。