腊月二十八，家里开始忙年了。
妈妈从柜子里翻出红纸和剪刀，坐在餐桌前剪窗花。华旖棉站在旁边看了一会儿，也想试试，拿了一张红纸，叠了叠，剪了几刀，展开——一个歪歪扭扭的“福”字，左边大右边小，底下还缺了一角。
“你剪的这是什么？”妈妈看了一眼，笑了。
“福字。”华旖棉说。
“你自己看看，像吗？”
华旖棉看了看，不像。她把红纸放在桌上，沈浅砚拿起来，看了看，又看了看华旖棉。
“挺好的。”沈浅砚说。
妈妈看了沈浅砚一眼，嘴角带着笑，没说什么。
沈浅砚拿起剪刀，拿了一张红纸，叠了几下，剪了几刀。展开。一个“福”字，不大不小，方方正正，笔画粗细均匀，边缘光滑。华旖棉凑过去看，又看了看自己剪的那个，默默把自己那个收起来塞进口袋里。
“你什么时候学会剪窗花的？”华旖棉问。
“小时候。奶奶教的。”
华旖棉愣了一下。沈浅砚很少提小时候的事，很少提奶奶，很少提黑龙江。今天她说了。华旖棉看着她，沈浅砚的表情很淡，和平时一样。但她的眼睛里有光，不是泪，是那种——她也在想家。只是她不说。
“那再多剪几个。”华旖棉说，“贴窗户上。”
“好。”
沈浅砚又剪了几个。有“福”字，有喜鹊，有梅花。华旖棉拿着胶带，把窗花一张一张贴在窗户上。阳光从窗户照进来，透过红纸，把整个客厅染成了暖红色。
爸爸从楼上下来，手里拎着一袋东西，放到桌上。对联、福字、门神，还有一串小红灯笼。他看了沈浅砚一眼，又看了华旖棉一眼。
“下午贴对联。”他说。
“好。”华旖棉说。
下午，华旖棉搬了一把椅子，站在门口，沈浅砚在下面帮她扶着。爸爸把对联递给她，她接过去，比了比位置，问：“正了吗？”
“左边高了一点。”沈浅砚说。
华旖棉把左边往下压了压。
“右边高了。”
华旖棉又把右边往下压了压。
“左边高了。”
华旖棉转过头，看着沈浅砚。沈浅砚的嘴角弯了一下。
“你故意的？”华旖棉问。
沈浅砚没有说话。爸爸站在旁边，把对联递上去，说：“中间就行，差不多得了。”华旖棉把对联贴上，从上往下抹平，红纸在灰色的墙上显得格外鲜艳。她又贴了另一张，又贴了横批，又在门中间贴了一个大大的“福”字。倒着贴的。妈妈说，福到了。
华旖棉从椅子上跳下来，退后几步，看着那扇门。红纸黑字，在冬日的阳光下泛着光。她转过头，看着沈浅砚。沈浅砚也在看那扇门，嘴角带着一点弧度。
“好看吗？”华旖棉问。
“嗯。”
华旖棉笑了。
腊月二十九，炸年货。
妈妈站在灶台前，锅里翻腾着金黄色的油花，藕夹、肉丸、春卷一样一样地炸。华旖棉站在旁边，刚炸出来的藕夹，烫的，她咬了一口，酥脆的，里面的肉馅鲜嫩多汁。她又拿了一个，递给沈浅砚。沈浅砚接过去，咬了一口，嚼了两下。
“好吃吗？”华旖棉问。
“嗯。”
华旖棉笑了。她又拿了一个，塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的。沈浅砚看着她，从桌上的纸巾盒里抽了一张纸巾，轻轻擦掉华旖棉嘴角的油渍。动作很轻，很慢，像在做一件很自然的事。
华旖棉愣了一下，耳朵红了。她低下头，把嘴里的藕夹咽下去。
除夕，一大早，华旖棉就被鞭炮声吵醒了。
她翻了个身，把脸埋进沈浅砚的颈窝里。沈浅砚的手臂圈着她，没有松。窗外的鞭炮声噼里啪啦的，一阵接一阵，像在比赛谁家的更响。华旖棉把被子拉上来，蒙住头，声音小了一点。沈浅砚的手掌覆在她的头顶，静静地放着。
“几点了？”华旖棉问。
“还早。”
“外面好吵。”
“过年了。”
华旖棉从她怀里抬起头，看着沈浅砚。沈浅砚的表情很淡，和平时一样。但她的眼睛里有光，不是泪，是那种——她也想过年，她只是不说。
“新年快乐，沈小砚。”华旖棉说。
“新年快乐。”沈浅砚说。
华旖棉笑了笑，把脸埋回她的颈窝里。没有亲。早上不合适。她把这件事记在心里，留到晚上。
中午，年夜饭还没开始，厨房里已经忙得热火朝天了。妈妈在炖鸡，爸爸在切菜，沈浅砚在灶台前翻炒。华旖棉站在旁边，插不上手，被妈妈赶出来了。她站在厨房门口，靠着门框，看着沈浅砚的背影。她穿着那件浅蓝色的家居衬衫，袖子卷到手肘，头发扎起来了，几缕碎发垂在耳侧。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓照得很柔和。
“看什么？”沈浅砚没有回头。
“看我女朋友。”华旖棉说。
沈浅砚的手顿了一下，锅铲停在半空中。很短的一下。然后她继续翻炒，没有说话。但她的耳朵红了。不是那种淡淡的粉，是红的，从耳尖一直红到耳根，红到华旖棉站在她侧面都能看得一清二楚。
华旖棉看到了，笑了。她走过去，把做好的菜端到餐桌上。
下午，华旖棉和沈浅砚一起包饺子。沈浅砚擀皮，华旖棉包。沈浅砚擀的皮圆圆的，中间厚边缘薄，大小均匀，像是一个模子刻出来的。华旖棉包的饺子歪歪扭扭的，有的站着，有的躺着，有的像元宝，有的像包子。
“你包的这是什么？”沈浅砚问。
“饺子。”
“不像。”
“像什么？”
沈浅砚看了看她手里的那个，想了想。“馄饨。”
华旖棉看着她，不知道该说什么。她把那个“馄饨”放在盖帘上，又拿了一张皮，重新包。这次她包得很认真，捏了好几个褶，捏完了，举起来，给沈浅砚看。
“这个呢？”
“像饺子了。”
“真的？”
“嗯。就是有点歪。”
华旖棉看了看，确实是歪的。她把饺子放回去，继续包。沈浅砚擀皮，她包。两个人谁都没有说话。窗外的阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。华旖棉低着头，认真地把每一个褶捏好。沈浅砚看着她，嘴角弯了一下。
华旖棉没有看到。
年夜饭端上桌的时候，天已经黑了。红烧鱼、糖醋排骨、清炖鸡、四喜丸子、饺子，还有一碗汤圆。十菜一汤，十全十美。四个人坐在餐桌前，华旖棉坐在沈浅砚旁边，妈妈坐在对面，爸爸坐在妈妈旁边。
“来，干杯。”爸爸举起酒杯。
华旖棉端起饮料杯，沈浅砚也端起来。四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。
“新年快乐。”爸爸说。
“新年快乐。”妈妈说。
“新年快乐。”华旖棉说。
“新年快乐。”沈浅砚说。
华旖棉喝了一大口饮料，冰的，凉的，甜丝丝的。她放下杯子，夹了一块排骨，放到沈浅砚碗里。沈浅砚看了她一眼，夹起来，吃了。
“好吃吗？”华旖棉问。
“嗯。”
华旖棉笑了。她又夹了一块鱼，放到沈浅砚碗里。沈浅砚又吃了。她又夹了一个四喜丸子，放到沈浅砚碗里。沈浅砚看着她。
“你自己也吃。”沈浅砚说。
“我在吃。”
“你一直在给我夹。”
“你太瘦了。”
沈浅砚没有说话。她夹了一块排骨，放到华旖棉碗里。华旖棉愣了一下，低下头，吃了。排骨是甜的，酱汁浓稠，肉质酥烂。她嚼了两下，咽下去。她又夹了一块，放进嘴里。不是饿，是沈浅砚夹的。她觉得特别好吃。
华旖棉又夹了一个饺子，放到沈浅砚碗里。沈浅砚咬了一口，嚼了两下，忽然停住了。她低下头，看了一眼咬开的饺子。里面有一枚硬币，五角的，金黄色的，沾着肉馅的油光。
华旖棉看着她，嘴角翘起来。
“你什么时候放的？”沈浅砚问。