“杯子。”沈浅砚没有抬头。

“我知道是杯子。哪来的？”

“楼下超市买的。”

华旖棉愣了一下。沈浅砚给她买了一个杯子。不是顺手拿的，不是家里多出来的，是她专门去超市买的。她不知道她是什么时候买的。也许是周三，也许是周四，也许是昨天。她不知道。但她觉得，沈浅砚挑杯子的样子，应该很好看。

“谢谢。”华旖棉说。

“嗯。”

华旖棉把杯子放在桌上，看了好几秒。白色的，陶瓷的，上面印着一只小猫。小猫是橘色的，眯着眼睛，像是在笑。她不知道沈浅砚为什么选这个。也许是因为她觉得小猫可爱。也许是因为她觉得她会喜欢。她不知道。但她喜欢。

她站起来，走到饮水机旁边，倒了一杯水，端回来放在桌上。水是温的，杯壁上凝着细密的水珠。她喝了一口，又喝了一口。杯子是她的了。她在这里有了一个杯子。一张桌子，一盆绿萝，一个杯子。她的东西越来越多了。

中午，华旖棉去了六楼。

爸爸正在看文件，看到她，放下笔，笑了。

“来了？”

“嗯。”

“你妈说周末一起吃饭。”

“好。”

爸爸点了点头，继续看文件。华旖棉喝完水，站起来。“我下去了。”

爸爸挥了挥手。

华旖棉走出办公室，下了电梯，回到五楼。她推开门的时候，沈浅砚正在打电话。声音很低，她听不清在说什么。她坐下来，没有打扰她。沈浅砚挂了电话，转过头看了她一眼。

“怎么了？”

“没什么。你继续。”

沈浅砚没有继续。她看着华旖棉，看了几秒。

“你最近是不是有心事？”她问。

华旖棉愣了一下。“没有。”

“你从坐下来就没写过作业。”

华旖棉低头看了一眼桌面。数学卷子还铺在桌上，笔还放在旁边，一个字都没写。她确实从坐下来就没动过。

“在想事情。”她说。

“什么事？”

“没什么。”

沈浅砚没有追问。她转过头，继续敲键盘。华旖棉低下头，拿起笔，开始写数学。她写了两道题，写不下去了。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在写代码，眉头微微皱着。她的侧脸被屏幕的光照得很亮。

华旖棉放下笔，拿起那个新杯子，喝了一口水。水已经凉了。她站起来，走到饮水机旁边，倒了一杯热的，端回来放在桌上。她没有喝，只是看着那杯水发呆。

她在想，下周五就是沈浅砚的生日了。她该送什么。她想了很久，还是没想出来。

晚上，华旖棉回到房间，拿出手机，在群里发了一条消息。

“我还是没想出来送什么。”

韩泽蕾秒回：“你还没想出来？？？这都几天了？”

“嗯。”

“你姐到底喜欢什么？”

“不知道。”

籽琦发了一条：“她喜欢什么你不知道？”

“我知道她喜欢看书。但她看的书我都不懂。”

籽琦发了一个省略号。韩泽蕾发了一个翻白眼的表情包。

“你送她一个你做的。”韩泽蕾说。

“做什么？”

“什么都行。围巾？手套？你手工怎么样？”

“不怎么样。”

“那就写封信。你不是很会写吗？”

华旖棉愣了一下。写信。她想起书店里那个慢递，想起她拿了一张信纸，写了“给沈浅砚”，然后什么都没写。那封信还藏在抽屉里，一个字都没多写。

“写信会不会太寒酸了？”华旖棉问。

“你送的是心意，不是价钱。”韩泽蕾说，“你姐缺钱吗？她缺的是你的心意。”

华旖棉盯着那条消息，看了很久。心意。她有心意。她有很多心意。从三月到现在，攒了快九个月了。她只是不知道该怎么表达。

“你好好想想。”韩泽蕾又发了一条，“还有一周，不急。”

华旖棉把手机放在床头柜上，躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

写信。她想起那封没写完的信。她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：“沈浅砚，生日快乐。”又删掉了。又打：“认识你之后，我养成了很多习惯。”又删掉了。她不知道该写什么。想说的话太多了，多到写不下。想说的话太乱了，乱到理不清。

她把手机放下，翻了个身，把被子拉上来。

还有七天。

她闭上眼睛。

窗外的风声，一声一声的，很轻。

她听着那个声音，慢慢睡着了。