十一月过半，距离小沈生日还有一周。

华旖棉发现自己做什么都心不在焉。上课走神，写作业发呆，连喝粥的时候都会盯着对面空着的椅子看很久。她在想一件事——送什么生日礼物。

去年的生日，沈浅砚送了她一条手链。银色的，坠着一颗星星。她每天都戴着，洗澡的时候取下来放在枕头旁边，第二天早上再戴上。她从来没有摘下来过。现在轮到她了。她该送什么？

她想了很久，什么都没想出来。

中午吃饭的时候，韩泽蕾清了清嗓子。“咳咳。”

华旖棉抬起头。“怎么了？”

“你从坐下来就一直在戳饭，饭都快被你戳成粥了。”

华旖棉低头看了一眼碗里的米饭，确实被她戳得乱七八糟。她把筷子放下，叹了口气。

“怎么了？”韩泽蕾问。

“沈浅砚要过生日了。”

韩泽蕾的眼睛亮了一下。“什么时候？”

“11月22号。”

“那不是下周五吗？你准备送什么？”

“不知道。”华旖棉把脸埋进胳膊里，“想了好几天了，什么都想不出来。”

韩泽蕾放下筷子，双手交叉抱在胸前，摆出一副军师的架势。“你预算多少？”

“什么预算？”

“就是准备花多少钱。”

华旖棉想了想。“不是钱的问题。她什么都不缺。”

“那就送有意义的。”

“什么算有意义？”

韩泽蕾想了想。“你自己做的。”

华旖棉愣了一下。自己做的。她想起那条手链，沈浅砚买的，不是自己做的。但她觉得那条手链很有意义。因为是她送的。也许对沈浅砚来说，她送的什么都有意义。也许不是。她不知道。

“她喜欢什么？”韩泽蕾问。

华旖棉想了想。“书。她喜欢看书。”

“那就送书。”

“她看的书我都不懂。计算机方面的，我连书名都念不顺。”

“那就送别的。她平时除了看书还做什么？”

“写代码。开会。加班。”

韩泽蕾叹了口气。“你这跟没说一样。”

华旖棉又把脸埋进胳膊里。

“对了，”韩泽蕾突然说，“你妈不是回来了吗？她看出来没有？”

华旖棉愣了一下。她想起那天晚上妈妈说的话。“你沈姐姐对你挺好的。”“你跟她走得近，我不反对。但你要知道自己在做什么。”她不知道妈妈是不是看出来了。但她觉得，妈妈的那句话不像是在说学习。

“可能看出来了。”华旖棉说。

“然后呢？她说什么了？”

“她说‘你要知道自己在做什么’。”

“就这？”

“嗯。”

韩泽蕾想了想。“这不算反对。她只是让你想清楚。”

“我知道。”

“那你慌什么？”

华旖棉张了张嘴，说不出话。她慌什么？她慌的是——如果妈妈真的看出来了，那别人是不是也能看出来？沈浅砚是不是也能看出来？她怕沈浅砚看出来。又怕她看不出来。她怕的东西太多了，多到她自己都数不清。

“你就是想太多。”韩泽蕾说，“你妈没反对，你就该干嘛干嘛。礼物的事，你再想想。还有一周，不急。”

华旖棉点了点头。

---

下午最后一节课是自习。华旖棉写完作业，拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页。

她写下日期：11月15日，晴。

然后她停了。她不知道该写什么。想写送什么礼物，但什么都想不出来。想写妈妈的事，但写了也没用。想写沈浅砚，但她每天都在写。她盯着空白的那一页，看了很久。最后她写了一句：“她生日快到了。我该送什么？”

写完她就合上了本子，放回抽屉里。

她趴在桌上，把脸埋进胳膊里。窗外的光从白色变成金色，把教室的墙壁染成橘黄色。风扇已经关了，十一月的成都不需要风扇了。她听着窗外的风声，一声一声的，很轻。

她在想，沈浅砚喜欢什么。她认识她快九个月了。九个月。从三月到十一月。她每天早上喝粥，每天晚上看书。她穿白衬衫最好看。她说“还行”的时候，语气和说别的话不一样。她不吃辣，但她会陪她吃麻辣干锅。她不喜欢人多的地方，但她会陪她去商场。她从来不说累，不说难，不说烦。她所有的情绪都藏在那句“还行”里，藏得很深，深到别人看不见。

但华旖棉想看见。

她想了很久，还是没想出来送什么。

---

周末，华旖棉照例去了公司。

这已经是连续第七周了。她不再需要闹钟，周六早上会自然醒，然后站在衣柜前，拿起白T恤，套上，走人。

她到五楼的时候，沈浅砚已经在写代码了。她走到自己的小桌子前坐下来，发现桌上多了一个小杯子。白色的，陶瓷的，上面印着一只小猫。

“这是什么？”华旖棉问。