十月下旬，期中考试终于来了。

华旖棉站在教学楼门口，手里攥着笔袋，深呼吸。韩泽蕾从楼上跑下来，手里拿着水瓶，脸上带着那种“我要上战场了”的表情。

“你复习得怎么样了？”韩泽蕾问。

“不知道。”

“不知道是什么意思？”

“就是不知道。”华旖棉看着远处的梧桐树，叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，“数学最后两道大题我还是不太会。”

“那你问你姐了吗？”

“问了。她讲了，我听懂了，但我觉得考试的时候换个数字我可能又不会了。”

韩泽蕾叹了口气。“你就是练得太少了。数学不是听懂的，是写懂的。”

“你这话跟小谢说的一模一样。”

“那是因为我说得对。”韩泽蕾挽住她的胳膊，“走吧，考完就解放了。”

“考完还有期中总结。”

“你能不能不要想那么远？”

华旖棉笑了一下，跟着她走进考场。

---

数学是下午考。

中午吃饭的时候，华旖棉吃得很少。韩泽蕾看着她，把一块红烧肉夹到她碗里。

“你多吃点，脑子需要能量。”

“吃不下。”

“紧张？”

“嗯。”

“你数学上次进步了，这次也会进步的。”

“上次是因为她帮我讲了题。”

“那这次她也帮你讲了。你每周都去她那儿，她每周都给你讲，你怕什么？”

华旖棉想了想。她怕什么？她怕自己辜负了沈浅砚的耐心。她怕自己听了那么多遍还是不会。她怕沈浅砚觉得她笨。她怕的东西太多了，多到她自己都数不清。

“你就是想太多。”韩泽蕾说，“你考试的时候，就把卷子当成她。每一道题都是她想跟你说的，你要认真听。”

华旖棉愣了一下。“你这什么比喻？”

“反正你懂我的意思。”韩泽蕾咬了一口红烧肉，“你平时怎么听她讲题的，考试的时候就怎么读题。她讲题的时候你不是都能听懂吗？考试的时候你也一定能做出来。”

华旖棉想了想，好像有点道理。她不知道韩泽蕾是从哪里悟出这些道理的，但她说的时候，语气很笃定，像真的相信她能考好。

“好。”华旖棉说。

---

数学考卷发下来的时候，华旖棉先翻到最后一页看大题。立体几何，证明题。她做过类似的，沈浅砚讲过。她深吸一口气，翻回第一页，开始做题。

选择题，她做得很快。填空题，空了一道。大题，她一道一道地写。前面的几道还算顺利，到了最后一道大题，第一小问和第二小问她都写出来了，第三小问卡住了。她在草稿纸上画了几遍图，加了好几条辅助线，还是没想出来。还剩五分钟的时候，她放弃了，把卷子翻过去扣在桌上。

走出考场的时候，韩泽蕾在走廊上等她。

“考得怎么样？”

“最后一道题的第三小问没写出来。”

“前两问写出来了就行。”韩泽蕾挽住她的胳膊，“第三小问本来就不是给我们这种普通人做的。”

---

后面几天的考试平平淡淡。英语、物理、化学、地理，每一科都正常发挥。最后一门考完的时候，华旖棉走出考场，长长地呼了一口气。考完了。不管好坏，都考完了。

---

周末，华旖棉又去了公司。

这已经是连续第五周了。她不再纠结穿什么，白T恤、黑色运动裤、小白鞋，拿起就走。她已经习惯了每周六早上站在玄关等沈浅砚换鞋，习惯了在地铁上用余光瞥她，习惯了坐在她旁边写作业。

她到五楼的时候，发现沈浅砚旁边的空位上多了一张小桌子。白色的，不大，刚好够放一本书和一杯水。桌上放着一盆小绿植，绿萝，叶子小小的，很精神。

“这是什么？”华旖棉问。

“你的位置。”沈浅砚没有抬头。

华旖棉愣了一下。她的位置。沈浅砚说的不是“一张桌子”，是“你的位置”。她不知道这意味着什么。但她觉得，这意味着这里有一个地方是留给她的。每周六，她来，坐在那里。不是客人，不是访客，是固定的。是她的。

她在椅子上坐下来，把书包放在桌上。桌面很光滑，干干净净的。她把数学卷子铺开，拿出笔，开始写。

“这周考试了？”沈浅砚问。

“嗯。期中考试。”

“考得怎么样？”

“还行。数学最后一道大题的前两问写出来了，第三小问没写出来。”

“哪道？”

华旖棉把卷子翻到最后一道题，推到沈浅砚面前。沈浅砚看了一眼，拿起笔，在草稿纸上画了一条辅助线。

“这道题你做过类似的。”

“嗯。你讲过的。”

“前两问做对了。第三小问要用这个思路。”她在草稿纸上写了几行步骤，推过来，“回去看一下。”

“好。”

“下周出成绩？”沈浅砚问。

“嗯。”

“紧张？”

“有一点。”

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。她伸出手，轻轻拍了一下华旖棉的脑袋。动作很轻，像风拂过树梢。然后她把手收回去，继续敲键盘。