情人节这天，富汇的前台从早上就没消停过。

花束、礼盒流水般涌进来，把前台堆成了小型花市。

行政小姐姐们以恰到好处的音量播报每一束花的收件人——刚好让整层楼都听见，又不会显得太刻意。

去年的冠军是法规部的嘉姐，99朵王冠玫瑰配定制礼盒，艳羡一整天。

今年的战况更猛。下午三点，一束玩偶盲盒花束横空出世，收花的是后台一个女员工，拆盲盒的时候围观同事眼睛都绿了。

快下班了，綦云出来透气，靠在市场部门口看热闹。

“咱们市场部落后了啊。”他笑，“就两束。其他部门最多的有三束。”

“綦总我们市场部才两个女生啊！”女同事起哄，“你给剩下的男人一人来一束！”

“今天这日子发不合适。”綦云一本正经地眨眼，“国庆节我一人一束。”

众人哄笑。

正闹着，前台小姑娘捧着花进来了。

整个走廊安静了两秒。

银白色的月夜银霜玫瑰，11朵，冷色系捆扎，配深灰色包装纸。不是扎眼的红，不是讨巧的粉，是那种让人移不开眼的冷艳——像洒着月光的宝石。

旁边配了个橘红色礼盒，眼尖的认出来了——那款小众香水，断货王，代购都抢不到。

“綦总，有您的花。”前台笑着递过来，声音刚好让所有人都听见。

“哦哟——”起哄声炸了。綦云接过花和礼物，在众人簇拥下往办公室走。身后此起彼伏“谁送的”“快交代”“綦总深藏不露”。

市场部几个人七嘴八舌猜了半天，綦云只是乐呵呵不回答。以小吴为首的众人闹了一会儿散了。

六点不到，办公室基本走空了。

綦云去江景办公室那边看了一眼，只剩步特助在。

“綦总还没走？”步阳笑着招呼。

“等会儿。”綦云往里看了一眼，“盛总呢？”

“下班前走了，但电脑没关。”步阳朝那台显示器努努嘴，“按习惯，大概率会折返。”

綦云点点头，正要转身，步阳叫住他：“綦总好福气。”

“怎么说？”

“情人节还有人送礼物。”步阳靠在桌边，语气调侃，“不像我，只有发礼物的份。”

綦云挑眉：“发什么礼物？”

“快递。”步阳叹气，“今天发了两份，巅峰时期发过三个地址。”

“代盛总发？”

步阳笑了：“礼物我选，快递我发，好名声是盛总的。”

綦云笑了：“这名声给你你敢要？”

“不敢。”步阳收拾好包，“不过说真的，我佩服盛总。换我是他这条件，情人节从早到晚得忙死。”

“这么说步特助是盛总最信任的人了？”

步阳拍拍桌面，笑得意味深长：“得回去过节咯，綦总也早点。”

他走后，整个楼层彻底安静下来。

綦云站在落地窗前，看天色暗下去。六点半，城市灯火渐次亮起，车流在脚下汇成光的河流。

他回到自己办公室，手机屏幕上的时间一分一秒跳动。

成年以后，没有哪年情人节是独自过的。今年破天荒地谁都没约。微信里躺着几条邀约消息，全是未读。

他在等一个不确定的答案。

八点刚过，电梯“叮”一声响了。

盛柏人走出来，一边摘围巾一边往办公室走。

綦云走近，两人擦身而过。他嗅到对方身上淡淡的女士果味甜香。

盛柏人像没看到他一样径直进了办公室。

“你这是回来了，还是要出去？”盛柏人头都没抬，把手里的袋子往桌上一放。

綦云看了一眼——外滩某法餐的拎袋，露出一瓶威士忌酒盒。

“等你。”綦云靠在门边。

盛柏人这才抬起眼，上下打量他。穿戴整齐，外套没脱，显然一直在等。

“等我做什么？”

“送你回去。”綦云笑了笑，“怕你喝酒。”

盛柏人看着他，忽然想起那个可笑的“二十分钟车内”理论。

“今天你送我去XX小区。”他拎起那袋礼物，“我有约会，不回家。”

綦云点头：“好。”

两人沉默地进了电梯。数字往下跳，封闭的空间里只有机械的提示音。

盛柏人靠站在电梯壁上，斜睨着旁边两手空空的男人。

“花呢？”

“什么？”

“你收的花。”盛柏人语气戏谑，“特意挑下班前送来艳惊四座。男人之间也挺浪漫。”