沈轻言低笑出声，胸腔的震动让许辞欲的肩膀发麻。“都听你的。”他伸手关掉长桌上的台灯，只留落地灯暖黄的光，“现在该做什么？”

许辞欲的目光落在茶几上的甜汤碗上，瓷碗边缘还凝着水珠，顺着碗壁滑下来，在玻璃桌面上晕开小小的圈。

“洗碗。”他说着就要起身，却被沈轻言拉着跌回沙发里，后背陷进柔软的靠垫时，鼻尖撞上对方带着笑意的眼。

“明天再洗。”沈轻言的手滑进他的掌心，十指相扣的瞬间，许辞欲听见自己的心跳撞在耳膜上，和窗外的风声、屋里的猫叫、冰箱的嗡鸣，搅成一团温柔的乱码。

落地灯的光斜斜照进来，在两人交握的手上投下细碎的影，像极了设计稿上那些缠绕的藤蔓。

年糕不知何时又跳上了沙发，蜷在两人脚边，发出满足的呼噜声。许辞欲看着沈轻言的喉结轻轻滚动，看着他眼底的自己像被揉碎的星光，忽然凑过去，在他唇角印下一个带着黄桃甜味的吻。

“沈轻言，”他的声音轻得像叹息，“我好像……比昨天更喜欢你了。”

沈轻言的呼吸陡然停了半秒，随即收紧了握着他的手，力道大得像是要将他嵌进骨血里。“巧了，”他的吻落在他的眼角、鼻尖、最后停在唇上，带着不容错辨的温柔与强势，“我也是。”

许辞欲推了推沈轻言，在他怀里轻声说道“起来，要去洗澡了，明天去工作室打样”

许辞欲推搡的力道轻得像羽毛，指尖抵在沈轻言胸口时，能摸到衬衫下温热的皮肤，还有那处随着呼吸起伏的心跳。他的声音带着点刚被吻过的微哑，尾音卷着点不易察觉的软意，像浸了黄桃甜汤的蜜。

沈轻言却偏不撒手，反而顺势将人往怀里带了带，让许辞欲的侧脸彻底贴在自己锁骨处。“急什么。”

他的唇擦过对方发顶，鼻尖萦绕着洗发水的清香——是许辞欲上周刚换的柑橘味，说夏天用着清爽。“热水够两个人用，我早上刚检查过热水器。”

许辞欲的耳尖又开始发烫，指尖在他胸口无意识地画着圈：“那也不行，洗完还要早点睡，明天要起早。”

他说着偏过头，正好看见落地灯的光在沈轻言颈侧投下的阴影，喉结滚动时，那片皮肤像被月光镀过的银，看得他心跳漏了半拍，慌忙移开目光去看脚边的年糕。

小家伙不知何时醒了，正用尾巴尖轻轻扫着许辞欲的脚踝，粉粉的鼻子嗅来嗅去，像是在找刚才掉在地毯上的铅笔。

许辞欲被痒得缩了缩脚，却不小心蹭到沈轻言的膝盖，对方的手立刻顺着他的腰线滑下来，轻轻捏了捏他的后臀，惹得他闷哼一声，伸手去拍那只不安分的手。

“别闹。”许辞欲的声音带着点气音，却没真的用力推开。沈轻言低笑着松了手，指尖却还逗弄似的勾着他的衣摆，布料被掀起一角，露出后腰一小片白皙的皮肤，在暖黄的灯光下泛着细腻的光泽。

“好，不闹。”他起身时顺势将许辞欲打横抱起，惹得对方惊呼一声，下意识搂住他的脖子，指尖攥紧了他后颈的碎发。

“沈轻言！”许辞欲的脸颊贴在他肩头，能闻到衬衫上淡淡的雪松味混着厨房的甜香，“放我下来，我自己能走。”

“省点力气。”沈轻言低头在他耳边轻咬了一下，声音低哑得像浸了酒，“等会儿说不定要用。”

许辞欲的脸瞬间烧起来，埋在他颈窝处不敢抬头，只觉得客厅到浴室的路好像格外长。年糕跟在两人脚边“喵喵”叫着，尾巴竖得笔直，像条小跟班。

沈轻言踢开浴室门时，暖湿的水汽扑面而来——是他刚才提前打开的热水，怕许辞欲洗的时候着凉。

浴室的瓷砖被热水熏得发烫，沈轻言把人放在洗手台边缘时，许辞欲的脚还没沾地，就被他圈在了怀里。镜子上蒙着层薄薄的雾，映出两个交叠的身影，像幅晕开的水墨画。

“帮你脱？”沈轻言的手指勾住他衬衫的纽扣，指腹擦过他胸口的皮肤，带起一阵战栗。

许辞欲慌忙按住他的手，耳尖红得快要滴血：“我自己来。”他低头解纽扣时，指尖总也对不准扣眼，慌乱间被沈轻言握住手腕。

对方的指腹带着薄茧，轻轻摩挲过他的指节，然后一颗一颗，慢条斯理地解开了衬衫的纽扣，动作温柔得像在拆解一件稀世珍宝。

衬衫滑落肩头时，许辞欲下意识想拢住衣襟，却被沈轻言按住手背按在洗手台边缘。冰凉的大理石透过指尖传来，与身上的热度形成鲜明的对比，让他忍不住轻轻颤了颤。

沈轻言的吻落在他的锁骨上，带着湿热的水汽，一路往下，在胸口留下细碎的红痕，像藤蔓在皮肤上生了根。

“沈……沈轻言……”许辞欲的声音带着点哭腔，指尖在台面上抓出几道白痕，“水要凉了。”

“凉不了。”沈轻言抬头时，眼底的笑意混着水汽，显得格外深邃。他伸手拧开淋浴开关，温热的水流立刻倾泻而下，打湿了两人的发梢和衣料。

许辞欲的衬衫很快变得透明，贴在身上勾勒出纤细的腰线，看得沈轻言喉结轻轻滚动，俯身吻住了他的唇。

热水顺着发梢滴落，在瓷砖上溅开小小的水花。许辞欲能清晰地感受到沈轻言的心跳，隔着湿透的衣料传过来，和水流声、喘息声、窗外的风声搅在一起，像支混乱却动听的交响曲。

他的手指插进对方的发间，指尖穿过湿滑的发丝，摸到后颈温热的皮肤，忽然觉得这样的时刻，好像能持续到天荒地老。

不知过了多久，沈轻言才松开他，帮他擦掉脸上的水珠：“先洗干净，嗯？”许辞欲乖乖点头，接过他递来的沐浴球，却在转身时被拉住手腕。

沈轻言从身后环住他的腰，下巴搁在他肩上，声音混着水流声，显得格外清晰：“许辞欲，我爱你。”

许辞欲的动作顿住了，热水顺着脸颊滑落，分不清是水还是泪。他反手握住沈轻言的手，指尖与他的指缝交缠，像两枚即将被锻造的戒指，在火焰里紧紧相依。

“我知道。”他的声音带着点哽咽，“我也是。”

水流哗哗作响，冲刷着肌肤上的泡沫，也冲刷着所有未说出口的情愫。浴室的镜子被水汽彻底蒙住，再也映不出任何身影，却仿佛能看见两颗紧紧相依的心，在温热的水流里，一点点熔铸成了彼此的模样。

等两人洗好澡出来时，窗外的月光已经爬上了窗台。许辞欲被沈轻言用浴巾裹着抱回卧室，放在柔软的大床上时，还晕乎乎的没回过神。

年糕不知何时跳上了床尾，正用舌头舔着爪子，看见两人进来，只是懒洋洋地晃了晃尾巴，又蜷成一团睡了过去。

沈轻言擦干他的头发时，吹风机的嗡鸣很轻，暖风拂过发梢，带着淡淡的柑橘香。许辞欲靠在他怀里，眼皮越来越沉，却在吹风机停下的瞬间，忽然抓住他的手腕：“戒指……明天别忘了。”

“忘不了。”沈轻言关掉吹风机，俯身吻了吻他的额头，“刻上名字，就再也摘不掉了。”

他把人往被窝里塞了塞，然后躺在他身边，伸手将他揽进怀里，让他的头枕在自己胸口，能清晰地听见有力的心跳。

许辞欲的呼吸渐渐平稳，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，像只安睡的蝶。沈轻言看着他的睡颜，指尖轻轻描摹着他的眉眼，忽然觉得最好的设计，从来都不是画在纸上的戒指，而是此刻怀里温热的人，是脚边打着呼噜的猫，是窗外永不落幕的月光，是往后余生里，每一个平凡却温暖的瞬间。

他低头在许辞欲发顶印下一个轻吻，然后关掉了床头灯。卧室里只剩下月光和呼吸声，还有两颗紧紧相依的心，在寂静的夜里，跳着相同的节拍，像两枚刻着彼此名字的戒指，在时光里，发出清脆而动听的回响。