那个“先来”的人，是谁？

陪了天狼星三万年。

一心一意对他。

从来没有被看见。

直到另一个人出现，三个月就得到了他的心。

这个人，是最了解天狼星的人。

也是最不被天狼星“看见”的人。

她不是敌人。

不是反派。

她只是——不甘心。

三万年的陪伴，抵不过三个月的相遇。

先来的那个人，输给了后来的那个人。

凭什么？

她可以是天狼星身边的谁？

作为天狼星的副官

她是天狼星身边最亲近的人，

三万年了，她帮他处理军务，安排行程，整理战报。她知道他所有的习惯——几点起床，喜欢吃什么，受伤了怎么包扎，心情不好会站在哪个方向看星星。

她知道他十六亿年的孤独。

知道他从不让任何人靠近。

知道他在三万年前那场战争后，变了一个人。

但她不知道——

他会为了一个人类，停下来。

长庚启明之前的光

在他身边发光，却不是他等的黎明。

她的不甘心

她不是来争的

她不会去抢。

不会去撕。

不会说“你凭什么”。

她是军人的副官，习惯了执行命令，习惯了站在后面，习惯了“他需要的时候我在，不需要的时候我退”。

三万年了，她一直这样。

所以她不会去争。

但她会问一个问题。

她唯一想问的问题

那天，她看见天狼星站在窗边，看着那个女孩睡觉。

那眼神，她从未见过。

三万年了，她见过他无数眼神——杀敌的，受伤的，疲惫的，孤独的。但从来没有见过这种眼神。

温柔。

柔软。

想靠近又不敢靠近。

想守护又怕惊扰。

她忽然想问他一个问题。

她跟了他三万年，从来没问过任何问题。

但这一次，她问了。

“殿下，我陪了你三万年。为什么比不上她陪你三个月？”

她不是质问。

只是想知道。

想知道为什么。

想知道自己哪里不好。

想知道三万年的岁月，到底算什么。

天狼星想了很久。

然后他说：

“因为你一直都在。所以我不知道你会不在。”

她愣住了。

他继续说：

“她不一样。她是我差点失去的人。三万年前就差点失去。现在又差点失去。”

“失去过一次，就知道什么是怕了。”

她沉默了很久。

然后她笑了。

三万年来，她第一次笑得这么轻。

“原来是这样。”

“不是我不够好，是我……太好了。”

“好到让你觉得，我永远不会走。”

他看着她。

“你不会走，对吗？”

她想了很久。

然后她说：

“会。”

他愣住了。

她转身，往外走。