“它一暗，所有人都会发现。它一动，所有人都会追问。”

“它被自己的光芒，困在原地。”

---

她沉默了很久。

月光落在他们身上。窗外的黑影还在。但她没有看那边。

她看着他。

“天狼。”

“嗯。”

“你讲的是参宿四吗？”

他看着她。

“是。”

“还是别的什么？”

他没有说话。

她等了一会儿。

然后她说：

“你想暗一点，对吗？”

他看着她。

那双眼睛里的星云，比任何时候都慢。

“十六亿年。”他说。

就三个字。

但她听懂了。

十六亿年，他一直亮着。从来没有暗过。从来没有停过。从来没有自由过。

因为他是天狼星。他必须亮。必须站在最前面。必须挡住陨虚。必须守护边疆。

他羡慕人类可以停下来，可以回头，可以说“我不干了”。

但他不行。

所以她听懂了。

那颗想暗一点的星星，是他自己。

---

“天狼。”

“嗯。”

“你想过……不当天狼星吗？”

他看着她。

很久。

然后他说：

“想过。”

她愣了一下。

“想过？”

“想过。”

“什么时候？”

“第一次，是三万年前。”

三万年前。

她想起他说的那场战争。

“第二次呢？”

他看着她。

“现在。”

“现在？”

“嗯。”

“为什么？”

他想了很久。

然后他说：

“因为在这里，可以暗一点。”

---

“参宿四后来怎么样了？”

他想了想。

“还在那里。”

“还在忽明忽暗？”

“嗯。”

“还会有人一直看它？”

“会。”

“它不累吗？”

他看着她。

“累。”

“那为什么还亮着？”

他想了很久。

然后他说：

“因为有人在看它的时候，它就不那么累了。”

---

她低下头。

月光落在地板上，像一滩发白的水。

她忽然想起一件事。

四天前，他挡在她面前。

四天来，他每天晚上站在这里。

现在，他给她讲了一个故事。

讲一颗太亮的星星，想暗一点。

她抬起头，看着他。

“天狼。”

“嗯。”

“你刚才说的……有人在看它的时候，它就不那么累了。”

他点点头。

“那……”

她顿了顿。

“我在这里看你，你会不会不那么累？”

他愣住了。

那双星云般的眼睛里，有什么东西在动。

很久。

然后他说：

“会。”

一个字。

但她听懂了。

---

她伸出手。

轻轻地，碰了一下他的手。

他的手很凉。像月光凝成的。

他没有动。

她也没有动。

只是那么碰着。

“天狼。”

“嗯。”

“以后……我每天晚上都看你。”

他没有说话。

但她感觉到，他的手，微微动了一下。

是反过来，轻轻握住了她的。

---

那天晚上，她终于睡着了。

没有做梦。

睡得很沉。很安稳。

醒过来的时候，阳光已经照满了房间。

她躺在床上，盯着天花板。

想起昨晚的事。

想起他讲的故事。

想起他说的那句话。

想起他的手。

她坐起来，披上外套，走到客厅。

他站在窗边。

阳光照进来，落在他的银发上。

她走过去，站在他身边。

“天狼。”

“嗯。”

“那颗想暗一点的星，后来怎么样了？”

他转过头，看着她。

“还在亮。”

“还会亮多久？”

他想了很久。

然后他说：

“亮到有人不需要它亮为止。”

她愣了一下。

“谁不需要？”

他看着她。

“你。”

---