宿心尤已经失眠几天了。

不是那种翻来覆去睡不着的失眠。是那种闭上眼睛，就会看见那个篮球朝她飞来的失眠。

她躺在床上，盯着天花板。窗外的月光透进来，在地板上画出一道淡淡的白。

客厅里没有声音。

但她知道，他站在那里。

站在窗边。

第四天了，他每天晚上都站在那里。

没有问她为什么失眠。

没有问她需不需要什么。

只是站在那里。

她能感觉到他。

是某种更深的东西——像有一道微弱的光，一直在她意识边缘亮着。

她翻了个身。

睡不着。

又翻了个身。

还是睡不着。

凌晨两点，她坐起来，披上外套，走出卧室。

客厅里，月光从窗户照进来。他站在窗边，银发垂落，侧脸被月光勾勒出一道淡淡的轮廓。

他没有回头。

但她知道他听见了。

“睡不着？”

他问。

“嗯。”

她走过去，站在他身边。

窗外的小区很安静。路灯昏黄，没有人。对面七楼的那扇窗户，灯还亮着。

月光慢慢移动，从窗边移到地板上，从地板移到墙上。

她忽然想起一件事。

四天前，他从天而降，挡在她面前。

四天来，他什么都没问。

没问她害不害怕。

没问她有没有做噩梦。

没问她需不需要什么。

只是站在这里。

每天晚上，站在这里。

她忽然想问一个问题。

“天狼。”

“嗯。”

“你为什么不问我？”

他转过头。

“问你什么？”

“问我……害不害怕。有没有做噩梦。需不需要什么。”

他看着她。

“因为知道。”

“知道什么？”

“知道你害怕。知道你做噩梦。知道你需要。”

她愣住了。

“那你怎么不问？”

他想了很久。

然后他说：

“问了，你会更害怕。”

“为什么？”

“因为你会想——他为什么问？是不是还有更危险的事要来？”

她沉默了。

他说得对。

如果他问她害不害怕，她一定会想：是不是还有更可怕的？

她抬起头，看着他。

“天狼。”

“嗯。”

“那你能给我讲个故事吗？”

他看着她。

“什么故事？”

“关于星星的故事。”

“为什么？”

她想了很久。

然后她说：

“因为睡不着。因为你在。因为……”

她顿了顿。

“因为我想听你说话。”

---

他沉默了一会儿。

然后他点了点头。

“很久很久以前有一颗星星，叫参宿四。”

他的声音很轻，像从很远的地方传来。

“它在猎户座。是那片星空里最亮的一颗。”

她听着。

“它很亮。亮到什么程度？如果把它放在太阳的位置，它的边缘会延伸到木星轨道。它的光芒，是太阳的十万倍。”

“十万倍？”

“嗯。”

她想象不出那个画面。

“但它有一个秘密。”

“什么秘密？”

“它的亮度，一直在变。”

---

“有时候，它会突然变暗。”

他说。

“暗到从全天第10亮，掉出前20。暗到那些平时不看它的人，都开始注意到它。”

“然后呢？”

“然后它会突然又亮回来。亮得比以前还亮。亮到所有人都以为它要爆炸了。”

她愣住了。

“爆炸？”

“嗯。天文学家说，它老了。在脉动，在膨胀，在收缩，在走向生命的终点。”

他顿了顿。

“但如果你问它自己——”

“它会说什么？”

他看着她的眼睛。

“它会说：我只是想安静一会儿。”

---

“太亮了。亮了太久了。”

他继续说。

“亮到所有人都在看它。亮到它的名字，成了‘亮’的代名词。亮到它每一次变化，都有一万个望远镜对准它，一万篇论文讨论它，一万个人猜测它是不是要死了。”

“它累了。”

“它想暗一点。”

“能像普通星星一样自由的，安静地待一会儿。”

“不被看。不被猜。不被写进论文里。”

“只是待着。”

她听着，心里有点疼。

“但它做不到？”

“做不到。”

“为什么？”

“因为它太亮了。”

他看着她。

“它越想暗，就越被人注意到。它越控制自己，就越显得异常。它每一次暗下去，都会有更多人来问：你怎么了？你还好吗？你是不是快不行了？”

她想起自己。

想起那些被星星吵得睡不着的夜晚。想起那些假装听不见的日子。想起那些“你没事吧”的眼神。

“它想喊：我没事！我只是想自己待一会儿！”

“但没人听见。”

“因为它是参宿四。”

“它生来就是要被看的。”

---

他顿了顿。

“在天上，它有一个永恒的‘对头’。”

“谁？”

“心宿二。”

她愣了一下。

“它们在天空的两端，永远无法相遇。”

“所以古人说：‘人生不相见，动如参与商。’”

“参，是参宿四。商，是心宿二。”

当一个从东方升起，另一个必然从西方落下。永不相见，永不交集。

“它们永远隔着整个天空，遥遥相望。”

她想象着两颗星星，隔着整个天空，永远看着对方，却永远无法靠近。

“参宿四有时候会想：如果我能暗一点，能不能偷偷溜过去，见它一面？”

“但它知道不行。”