“是。”他说，“人类的知识体系很有趣。你们的文学、历史、哲学、科学，各自有一套完整的逻辑。但这些逻辑之间，存在大量不一致。”

“比如呢？”

“比如你们的文学强调‘情感’和‘意义’，但你们的科学说情感只是神经递质的化学反应。”他看着她，“你们同时相信两种矛盾的描述，却不觉得有问题。”

宿心尤不知道该说什么。

她忽然想起他早上说的那句话。

“你是第一个近距离接触的人类样本。”

样本。

她看着他的侧脸，那双墨镜后面的眼睛，此刻不知道在看什么。

“天狼。”

他转过头。

“你看了这么多，学会了吗？”

他想了想。

“学会规则，容易。学会……”他顿了顿，“学会像你们一样活，不容易。”

---

走出图书馆时，天已经快黑了。

路过煎饼摊，刘大姐正在收摊。

“小尤，回来啦？你表哥吃了我家煎饼，感觉咋样？”

天狼停下脚步。

“符合‘好吃’的定义。”他说。

刘大姐愣了一下，然后笑得合不拢嘴。

“哎哟，这小伙子会说话！来来来，再给你一个，不要钱。”

天狼接过煎饼，看着她。

“你的能量场在波动。频率和刚才收钱时不同。这是‘高兴’？”

刘大姐又愣住了。

宿心尤拽着他快步离开。

走远了，她才笑出声。

“你干嘛？”

“我在验证模型。”他说，“她的反应证实了我的判断——‘高兴’的能量场波动和‘满意’不同。”

宿心尤看着他。

路灯刚亮起来，昏黄的光落在他脸上。帽子遮住了大半张脸，但她看见他的嘴角微微上扬了零点五厘米。

他在笑。

虽然是模仿，虽然只是数据分析的结果。

但他在笑。

“天狼。”

他转过头。

“你刚才说的那些——样本、模型、验证——我听着不太舒服。”

他看着她。

“但如果你不把我当样本，可能根本不会跟我说话。”

他沉默了一会儿。

“你生气吗？”

宿心尤想了想。

“有点。”

“为什么？”

“因为没人喜欢被当成实验对象。”

他点了点头。

“那从现在开始，我不说了。”

宿心尤愣了一下。

“不说什么？”

“不说你是‘样本’。”他顿了顿，“但观察还是会继续。感知范围内，无法关闭。”

宿心尤盯着他看了三秒。

然后她笑了。

“行吧。至少你学会撒谎了。”

他看着她。

“撒谎？”

“对。刚才那句‘从现在开始不说了’，就是撒谎。你明明还会继续观察。”

他沉默了一秒。

“你发现了。”

“当然。”她往前走去，“我在观察你啊。双向的。”

他跟上来。

“那你观察到了什么？”

宿心尤想了想。

“你在学。学得很快。但有些东西，数据里没有。”

“什么东西？”

她回头看他。

“比如，你为什么要学。”

他没有回答。

路灯一盏一盏亮过去。他的影子被拉得很长，和她的一起，落在回家的路上。

---

晚上，宿心尤在写作业。

天狼坐在沙发上看书——这次是《百年孤独》，他已经翻了一半。

她写完一道题，回头看他。

“天狼。”

他抬头。

“你白天说的那些——情感只是化学反应，意义是人造的——你信吗？”

他想了想。

“从数据上看，是的。”

“从数据上看？”

“但从你身上，我看到了数据解释不了的东西。”

宿心尤愣住了。

“什么？”

他看着她的眼睛。

“你明明知道我在观察你，却还是对我好。你明明害怕，却不逃走。你明明可以假装，却总是说实话。”

他顿了顿。

“这些不符合任何已知模型。”

宿心尤不知道该说什么。

窗外，南方天空，那颗蓝白色的星比昨天又亮了一点。

“天狼。”

“嗯？”

“你刚才说的那些——不符合模型——是什么意思？”

他沉默了很久。

然后他说：

“意思是，你可能不只是样本。”

---