---

引子：

宿星尤觉得自己快被吵的没法睡觉了。

从记事起，她就能听见星星说话——不是比喻，是真的听见。

但今夜，整片星空都在发神经。

---

课桌上的试卷和书本堆成摇摇欲坠的高塔，午后的阳光穿过玻璃窗，在塔尖投下一道斜斜的光痕。粉尘在光里缓慢旋转，像宇宙中微小的星尘。

物理老师的声音像是从很远的地方传来：“……所以当光子的能量达到阈值时，电子就会——”

“砰！”

一声闷响打断了讲课。全班四十三双眼睛齐刷刷转向教室最后一排。

趴在书塔后的女孩动了动，缓缓抬起头，额头上压出一道红印。她眨了眨眼，视线迷茫地在空中漂了几秒，才聚焦到站在讲台上脸色铁青的老师身上。

“宿星尤。”老师推了推眼镜，镜片后的目光锐利，“站起来。”

宿星尤慢吞吞地站起来，校服外套的袖子被她睡得皱巴巴的。她个子在女生里不算高的，站直了刚好超过那座书塔1/3的样子，习惯性地微微弓着背，像是想把自己藏起来。

“能告诉我，为什么要在我的课上睡觉吗？”老师走下讲台，皮鞋跟敲击地面的声音在安静的教室里格外清晰，“还是说，你觉得我的课很无聊？”

教室里有人憋笑。

宿星尤抓了抓睡得乱翘的头发，声音还带着刚睡醒的沙哑：“不是……王老师，您的课很生动。”

“那为什么睡？”

“因为……”她顿了顿，目光飘向窗外那片湛蓝得刺眼的天空，声音轻得像在自言自语，“昨晚星星吵了一整夜，我没睡好。”

教室里静了一瞬，随即爆发出压抑不住的哄笑。

“星星吵你？”王老师的表情变得古怪，“宿星尤同学，你是不是还没睡醒？”

“真的。”宿星尤认真地说，那双总是显得有点倦怠的眼睛此刻却异常清澈，“从昨晚十一点开始，先是北斗七星在争论今年的‘星轨评比’该谁拿第一，吵到凌晨一点。然后织女星开始哭——她每年七夕前后都要哭一场，说牛郎又忘了纪念日。两点半的时候，火星和金星不知道因为什么吵起来了，火星骂金星‘暴发户’，金星说火星‘土包子’……”

她的声音越来越低，因为全班同学看她的眼神已经从好笑变成了“这孩子是不是该去医院看看”。

王老师的嘴角抽搐了一下：“耳朵塞起来也听得见？”

“试过了。”宿星尤从校服口袋里掏出两团皱巴巴的耳塞，“三层耳塞加降噪耳机，没用。那些声音……不是从耳朵进来的，是直接往脑子里钻。”

她说话时的表情太认真，认真到让人脊背发凉。

王老师深吸一口气，指了指教室后门：“出去。站到下课。还有，放学后去一趟心理咨询室。”

宿星尤没辩解，安静地收拾好书本，在所有人的注视下走出了教室。关门时，她听见教室里重新响起的讲课声，还有压抑的窃窃私语：

“她是不是真的……”

“听说她爸妈很早就不在了，跟着奶奶住。”

“心理有问题吧？”

背靠着冰凉的墙壁，宿星尤仰头看着走廊天花板上的裂缝。那些声音还在——虽然比夜晚微弱得多，但依然清晰：

【北斗天枢】：“昨夜那场流星雨你们看见没？第三十七颗偏离轨道了。”

【金星】：“看见了看见了！往地球方向去了！谁负责那片星域的？”

【不知名小星】：“好像是……天狼星大人？”

宿星尤闭上眼睛。

又是这个名字。

从昨晚开始，至少有七八颗不同的星星提过“天狼星”。语气里混杂着敬畏、担忧，还有一丝……幸灾乐祸？

她下意识摸了摸自己的左肩——那里有一块淡得几乎看不见的胎记，形状像是一颗扭曲的星星。每当星空异常喧嚣时，这块胎记就会隐隐发热。

就像现在。

接下来的课，宿星尤一直处于神游状态。

数学老师在黑板上写下一长串公式，她看见的却是昨夜星空里那些交错的光轨。英语老师播放听力录音，她听见的背景音里混杂着星星们断断续续的抱怨：

【某颗小星】：“值班好累啊……为什么我要负责这片无聊的星域……”

【另一颗星】：“知足吧，我这儿连个说话的人都没有。”

午饭时，同桌林晓晓凑过来，压低声音：“星尤，你早上说的……是真的吗？”

宿星尤夹起一块土豆，停顿了一下：“你觉得呢？”

“我觉得……”林晓晓犹豫着，“你是不是最近压力太大了？下个月就月考了，要不我陪你去看看医生？”

“不用。”宿星尤扯出一个笑，“我睡一觉就好。”

她没说谎。从小到大，这种能力时强时弱。有时几个月都安安静静，有时就像昨晚一样，整个星空都在开茶话会。奶奶生前总摸着她的头说：“小尤啊，这是咱们家祖传的‘礼物’——虽然大多数时候，它更像是个麻烦。”

奶奶没说过这“礼物”从何而来，只是在临终前紧紧握着她的手，浑浊的眼睛里满是担忧：“如果有一天，星星们说得太大声……别害怕。那是它们在找你。”

当时宿星尤不明白这句话的意思。

现在她开始有点懂了。

下午最后一节是自习课。她在笔记本上无意识地涂鸦，画出了一个又一个星座的简图。笔尖停在小熊座λ星的位置时，她的心脏莫名抽动了一下。

那是一种奇怪的共鸣感，像是……认出了同类？

她摇摇头，把这荒谬的念头甩开。

放学铃响时，天色已经暗了下来。深秋的黄昏来得早，天边只剩一抹黯淡的橘红。宿星尤慢吞吞地收拾书包，刻意拖到教室里的人都走光了，才独自离开。

走廊尽头的心理咨询室亮着灯，她看了一眼，转身走向楼梯。

有些事，医生帮不了。

---

回家的路要穿过一片待开发的空地。这里原本是工厂区，拆迁后一直荒着，长满了半人高的杂草。白天走这里都显得有些阴森，晚上更是没人愿意来。

但这是宿星尤回家的必经之路，也是她一天中最喜欢的时刻——这里足够空旷，能看见完整的夜空。

今晚的夜空却不太对劲。

星星们异常安静，安静得让人不安。往常总有几个爱聊天的，今夜却集体沉默了。宿星尤抬头看着星空，那种感觉就像走进一间原本喧闹的教室，所有人却突然同时闭嘴盯着你。

她加快了脚步。

走到空地中央时，一阵尖锐的耳鸣突然袭来。

那不是普通的声音——是某种高频的、近乎尖叫的波动，穿透她的颅骨直击大脑。宿星尤踉跄了一下，扶住旁边废弃的水泥桩才没摔倒。

左肩的胎记在发烫，像一块烧红的炭。

紧接着，她看见了光。

不是星星的光，而是……从天而降的、燃烧的光。

一颗流星——不，那太大了。普通流星只是一闪而逝的光痕，而这个东西……它在变大，在靠近，拖着长长的蓝白色尾焰，像一颗失控的炮弹直直砸向地面。

宿星尤的呼吸停止了。

时间仿佛被拉长。她看见那颗“流星”在最后一刻诡异地调整了角度，从垂直坠落变成了一个倾斜的滑翔轨迹，重重砸进了前方两百米外的荒地。

“轰——！！！”

巨响伴随着地面的震动传来。冲击波掀起的尘土像海啸般扑来，宿星尤下意识蹲下身，用手护住头。碎石和土块噼里啪啦砸在她背上，生疼。

等尘埃稍稍散去，她抬起头，看见了那个坑。

一个直径至少十米的撞击坑，还在冒着丝丝缕缕的白烟。坑底有什么东西在发光——不是火焰，而是某种冰冷的、蓝白色的光。

过去看看。

这个念头毫无预兆地出现在她脑海里，清晰得不像她自己的想法。

不，快跑。理智在尖叫。

但她已经站了起来，双腿不受控制地朝那个坑走去。左肩的胎记烫得几乎要灼伤皮肤，心脏在胸腔里狂跳，每一下都震得耳膜生疼。

坑底的景象让她停下了脚步。

那不是陨石。

或者说，不完全是。