日子像教室天花板上转得慢悠悠的吊扇，一圈圈碾过燥热的九月。教室里的喧闹依旧，男生们凑在后排聊新出的游戏攻略，女生们咬着耳朵分享偶像的新动态，只有谢予安和江叙尘之间，像隔了一层透明的玻璃——明明挨得那么近，却连呼吸都刻意放轻，维持着一种脆弱的沉默。

谢予安的目光像被磁石吸住，总忍不住往江叙尘那边飘。

数学课上，老教授的声音像催眠曲，江叙尘撑着下巴，眼皮越来越沉，脑袋一点一点，眼看就要磕在桌面上。谢予安握着笔的手指紧了紧，趁老师转身写板书的间隙，不动声色地把自己摊开的课本往他那边挪了半寸，刚好挡在他即将磕到桌面的额头前。他的动作轻得像羽毛，指尖蹭过书页的声响，淹没在粉笔划过黑板的沙沙声里。那本课本像一面小小的盾牌，替江叙尘遮住了老师的视线，也藏住了他眼底那点小心翼翼的温柔。

英语课上，老师讲着复杂的语法时态，江叙尘皱着眉，笔尖在草稿纸上画着乱七八糟的线条。他偷偷侧头，目光扫向谢予安的笔记本——上面密密麻麻的标注，红笔勾出的重点清晰又工整。他的耳尖微微泛红，窘迫地咬着下唇，刚想收回目光，就看见谢予安的手腕轻轻一推，那本标注详尽的习题册滑到了两人课桌的中间。谢予安的指尖还停留在习题册的边缘，指节微微泛白，却始终没有转过头，只是盯着黑板，仿佛刚才的动作只是一个无心的习惯。江叙尘的心跳漏了一拍，偷偷翻了一页习题册，墨香里混着谢予安身上淡淡的橘子味，和六年前一模一样。

自习课上，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的声音。谢予安刚写完一道题，手肘不小心碰到了江叙尘的胳膊。江叙尘像被烫到一样，猛地缩回手，“啪”地一声把笔摔在桌面上，低吼道：“你能不能小心点？”他的声音带着刻意的不耐烦，眉头皱得紧紧的，像是被打扰了什么大事。