宋拂侧过身，凑近她，在朦胧的光线里看着她清澈的眼睛，低声道，“可惜，好的已经是我的了。以后，也永远都是。”
-
当晚夜里，西郊别墅的主卧只开了一盏光线昏黄的落地小橘灯。
最亲密无间、几乎要冲破临界点的时刻，佘粤却毫无征兆地骤然抽身撤离。动作干脆，甚至是清冷的决绝。
生理性的刺激在顶峰前被强行中断，宋拂额角太阳穴附近的青筋瞬间暴起，腰腹间肌肉线条猛地绷紧，整个人不受控制地向上挺了一下，喉间溢出一声近乎痛楚的闷哼。
前一秒，他还沉溺在她给的近乎灭顶的温暖包裹与灵魂颤栗中，下一秒，身上一空，只余冰凉的空气和戛然而止的空虚。
宋拂猛地睁开眼，眼底还氤氲着未散的情潮猩红，混合着猝不及防的错愕和未被满足的焦躁。他喘着气，目光瞬间锁定已经退开到床边、正背对着他坐起的佘粤。
“佘粤？” 他声音沙哑得厉害，带着情欲的余韵和不解，下意识伸手想去拉她，却在看到她光滑脊背上那层在昏黄灯光下泛着珍珠般光泽的细汗，以及她微微起伏、却已然挺直的背脊线条时，动作顿住。
佘粤身上未着寸缕，墨黑的长发有些凌乱地披散在光洁的背上。但她转过头看向他时，眼里只剩审视的平静。
但脸颊上还残留着动情时的潮红，嘴唇也因为方才的亲吻和吮咬而显得有些红肿，为她此刻的冷静平添了一股矛盾的艳色。
“宋拂，” 她开口，声音也有些微哑，却字句清晰，不带喘息，“你不专心。”
宋拂被这突如其来的指控弄得一怔，随即懊恼、无奈和被看穿的狼狈齐齐涌上心头。他抓过旁边的薄被，迅速盖住自己腰间半途而废的狼狈，坐起身。身体的反应尚未平息，绷得他有些难受。
他没有立刻辩解自己是否“不专心”，眼睛在昏暗光线下紧紧锁着她，暗色翻涌。他忽然低低地、近乎自嘲地笑了一声，摇了摇头，语气无奈，“宝贝，我有时候真不知道该拿你怎么办才好。”
他向前倾身靠近她，目光掠过她恢复平静的侧脸，“明明在你自己最……动情的时刻，说抽身就能抽身，理智清醒得可怕。真是……” 他顿了顿，似乎找不到合适的词，最终只是又笑了，舌尖抵了一下唇珠。
他伸出手臂，从背后环住她依旧微微发热的身体，将她重新带向自己怀里。佘粤没有挣扎，但身体有些僵硬。
宋拂能清晰地感受到她皮肤细腻的触感，也能感受到自己尚未平息的欲望正抵着她柔软的腰侧。这认知让他喉咙发干，但他只是将下巴轻轻搁在她光裸的肩头，嗅着她发间和自己同款沐浴露的清香，声音放得更低：
“告诉我，晚上从厨房出来，眼睛红红的，是不是阿姨又说你什么了？还是因为叶维春？”
佘粤身体微微一颤。
原来他看出来了。在那样喧闹的饭后，在父母和客人面前，她自认为掩饰得还好。可他竟然注意到了她眼底那点未散尽的微红。所以……刚刚他那一瞬间罕见的走神和迟疑，是因为在担心这个？
心头那股因为他片刻分神而升起的微妙失落和空荡感，被这个认知冲淡了些，但另一种更复杂的情绪随之涌上。
她并不想他因为这种担心而在最亲密的时刻分心，更不想看到他因为要照顾她的情绪，而收敛起他本性中那些她为之着迷的全然投入和……野性。
她喜欢他在床笫之间乐此不疲的探索，喜欢他偶尔流露出的、近乎蛮横的占有和掌控，喜欢他沉浸其中时，那双总是深沉理智的眼眸里，只倒映出她一个人的、近乎燃烧的专注。那是剥开层层文明外衣后，最本真的宋拂，也是最初吸引她的、带着危险与生命力的部分。
可自从上次在她父母家“衣柜事件”后，他似乎变得格外“小心”。她不是没察觉到他洗澡水变凉，不是没感觉到他在某些时刻刻意放缓的节奏和加深的克制。他以为这是体贴，是珍惜，是“改过自新”的表现。可佘粤心里却生出一种难以言喻的失落。
她不需要一个因为她而变得过分克制、甚至压抑本性的宋拂。她爱上的，本就是那个复杂、矛盾、带着未被完全驯服的不羁灵魂的男人。他的“坏”，他的“贪”，他的全情投入，甚至他偶尔因她而起的失控，都是构成“宋拂”这个独一无二个体的重要部分。她不想看他为了所谓的“好”而磨平那些棱角，哪怕那些棱角可能会在不经意间划伤彼此。
此刻，他因为担心她而走神，更是将这种“克制”和“小心翼翼”推到了一个让她不悦的顶点。
佘粤抿了抿唇。她现在不想谈论厨房里和母亲的对话，不想剖析自己那些复杂的心绪，更不想在此时此刻，讨论他因为“担心她”而“表现不佳”的问题。
她从宋拂的怀抱里，干脆地挣脱出来。肌肤相贴的温热骤然消失，带来一阵微凉的空气。
宋拂怀里一空，有些错愕地看着她起身，径直朝浴室走去。纤细挺直的背影在昏暗光线下拉出一道清冷的剪影，透着一股明确的疏离和……不悦？
他愣住了。这是……在生气？因为他刚才的走神？可他已经解释了原因，虽然没完全说透，也道了歉，虽然是以感慨的方式。而且，明明是她突然喊停，把他晾在不上不下的境地……
眼看着佘粤已经走到浴室门口，手指搭上了门把手，宋拂因为中断而起的燥意，还有一丝摸不着头脑的委屈，让他下意识地放软了姿态，甚至是黏糊的撒娇口吻，朝着她的背影喊，“宝贝……你就这么走了？”
他声音里的情欲未消，沙哑中带着点刻意的可怜：“我这儿……还难受着呢。你走了，我怎么办啊？”
这话半是玩笑，半是真情，还带着点试图缓和气氛、将她拉回来的试探。
佘粤搭在门把手上的手指顿了一下。她没有回头，侧脸在浴室门框的阴影里，没好气儿给他，“自己解决！”
说完，她拧开浴室门，闪身进去，然后“砰”地一声，门被不轻不重地关上了。
留下宋拂一个人坐在凌乱的大床上，身上只盖着条薄被，对着紧闭的浴室门，一脸错愕加无奈，还有身体深处那阵无处安放的躁动。
自己……解决？
宋拂低头看了看薄被下依旧精神的某处，又抬头看看那扇透着水汽的磨砂玻璃门，里面很快传来哗啦啦的水声。
他抬手抹了把脸，低低地咒骂了一声，不知是骂这不听话的身体，还是骂里面那个心思难猜、翻脸比翻书还快的小祖宗。
·
佘粤进去不过五分钟。她站在花洒下，温热的水流冲刷着身体，也试图冲走心头那股难以言喻的烦闷和失落。
忽然，咔哒一声，浴室门被从外面猛地推开，力道不轻，带进一阵微凉的空气。
佘粤惊得转过身，水汽朦胧中，只见宋拂高大的身影立在门口。他只在下半身潦草地裹了条浴巾，胸膛和手臂的肌肉线条在浴室顶灯下清晰分明，头发湿漉漉地搭在额前，几缕黑发垂落，遮住一点眼睛，却遮不住那眼底翻涌的执拗。
他几步跨进来，反手关上门，隔绝了卧室的光线。浴室内空间本就不算特别宽敞，他这一进来，压迫感瞬间倍增。他看也没看花洒下未着寸缕的佘粤，径直伸手越过她，
“啪”地一声，揿灭了水龙头。
哗啦啦的水声戛然而止。
突如其来的寂静，只余下两人有些重的呼吸声，以及水珠从他们身上滴落的滴答声。
宋拂转过身，湿漉漉的手直接抬起，不容抗拒地捏住了佘粤的下巴，迫使她仰起脸，迎上他的目光。他低头看着她，眼睛里的猩红未退，此刻又添了几分焦躁和清晰的心疼。
“佘粤，” 他开口，声音沙哑，带着水汽的湿润，也带着一丝压抑的火气，“你告诉我，到底怎么了？是不是晚上在厨房，后来你妈妈意识到你不自在，又说了你什么？还是因为叶维春那小子让你不痛快了？嗯？”
他问得直接，目光紧紧锁着她，不放过她脸上任何一丝细微的表情变化。他想知道是什么让她红了眼，是什么让她即使在最亲密的时候也敏感地察觉到了他那一丝分神，又是什么让她此刻如此沉默疏离。
佘粤的下巴被他捏着，有些不适，但她没挣扎，只是平静地看着他摇了摇头，“没有。妈妈没说我，叶维春也……没什么。”
她的平静，在此刻宋拂看来，却像是一种更深的拒绝和隐瞒。他舌尖无意识地抵了下上颚。
看着灯光下她白皙的脸颊，那上面还残留着之前情动时的淡淡红晕，也或许有哭过的痕迹，此刻被水汽蒸腾，更显脆弱易碎的美丽。
他又想起早晨在车上，她那么“懂事”地说“工作要紧”，想起她明明在厨房哭过，出来后却只字不提，把所有情绪都自己消化……
一股混杂着心疼、焦躁、以及更深层的不安猛地冲上心头。他想要她的依赖，想要她的麻烦，想要她毫无保留地把所有喜怒哀乐都倾倒给他，而不是像现在这样，看似平静，实则把他隔绝在心门之外。
再加上晚上在楼下，亲眼见到、亲耳听到邻居那含沙射影的诋毁，只要一想到过去的几年，她可能就是这样独自承受着各种眼光和非议，他的心就像被一只手狠狠攥住，酸涩难当。
宋拂深吸了一口气，仿佛要用尽全身力气来压制那股汹涌的情绪，但收效甚微。他捏着她下巴的手微微用力，另一只手则撑在她耳侧的瓷砖墙壁上，将她整个人困在他胸膛和冰凉的墙壁之间。温热的水汽还未散尽，他的体温和气息带着强烈的存在感笼罩下来。
“那你告诉我，” 他逼近她，几乎是质问的语气，眼底翻涌着痛苦和一种近乎偏执的执着，“你现在这样，什么都不说，是不是还像以前一样？打算有什么事情都自己扛着，受了委屈就往肚子里咽，说走就走，自己做决定，然后……再一声不响地消失？！”
他的声音越来越高，带着压抑已久的恐慌和后怕：“佘粤，你把我当什么？嗯？一个召之即来挥之即去的……玩意儿？还是你觉得，我宋拂就活该被你这样对待，永远都走不进你心里，永远都得不到你一点点真实的情绪，一点点……麻烦？”
这些话冲口而出，带着连他自己都未曾预料到的激烈和受伤。他不是在指责她，而是在害怕，害怕重蹈覆辙，害怕她再次把他推开，害怕自己无论多么努力，都无法真正抵达她内心最柔软的角落，无法成为那个可以让她全然信任和依赖的人。
佘粤被他这一连串的质问震住了。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面不再是平日里运筹帷幄的沉稳，也不是床笫间游刃有余的慵懒，而是充满了真实的慌乱、痛苦，甚至是脆弱。他捏着她下巴的手在微微发抖，撑在墙上的手臂肌肉绷紧。
心里那根因为他的“不专心”和“过分克制”而别扭拧巴的弦，在这一刻，忽然“啪”地一声，松开了。
这才是他。不是那个小心翼翼、时刻观察她脸色、连情.欲都要克制的“完美未婚夫”，而是这个会因为猜不透她心思而焦躁，会因为害怕失去而口不择言，会强势地闯入她的空间，逼问她，索要答案、本真的宋拂。
她喜欢的，或许从来就不是他的完美无缺，而是这份复杂、真实，甚至有些“恶劣”的鲜活。
但此刻，更多的是一种汹涌的触动。原来他这么在意，原来他这么害怕，原来他想要的，和她内心深处隐约渴望给予的，竟然是同一件事——毫无保留的信任和依赖。
她看着他眼睛里的猩红和水光，鼻尖猛地一酸，眼眶迅速发热，一层朦胧的水汽不受控制地弥漫上来，迅速模糊了她的视线。
宋拂看着她原本平静的眼眸慢慢蒙上一层水雾，水汽越聚越多，摇摇欲坠，他心脏骤然一缩，刚才那股质问的强势和焦躁瞬间被一种巨大的恐慌取代。
佘粤很少哭，至少，从未在他面前这样……他见过她隐忍的泪光，见过她背对他的颤抖，但从未见过她如此直白地当着他的面，让泪水盈满眼眶。
“粤粤……” 他声音瞬间哑了，慌了神，捏着她下巴的力道不自觉地放松，转而用指腹有些笨拙地想去擦她眼角的湿意，语气下意识地放得极软，亲昵地哄诱，“……粤姐姐，别……”
“粤姐姐”三个字，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了佘粤心底那个积满了灰尘的盒子。
南京。那个种着枇杷树的小院。隔壁总是跑来找她玩、口齿不清叫她“粤姐姐”的小男孩阿宝。还有那些无数个独自等待的、从满怀希望到渐渐沉寂的黄昏和深夜。
这个称呼，是那段被她刻意深埋、不愿多提的时光里，为数不多的、带着烟火气的温暖印记，却也连着最深切的孤独和期盼。
“你……你叫我什么？” 佘粤的声音带着难以置信的颤抖，泪水终于冲破了最后的防线，大颗大颗地滚落，混合着脸上的水珠，分不清哪些是洗澡水，哪些是眼泪。
水雾弥漫中，她仰着头，看着眼前这个让她又爱又痛、等待过也怨恨过的男人，积压了太久的委屈、失望、以及那些不曾说出口的期盼，像是终于找到了一个决堤的出口，汹涌而出。
泪水流得更凶，她几乎看不清他的脸，只是凭着感觉用带着浓重鼻音和哽咽，语无伦次地控诉：“你叫我粤姐姐……阿宝也这么叫……可是阿宝都知道等我回家，给我带糖……你呢？你叫我等，我等了……枇杷树开花了，又结果了，果子都掉光了……你来了，又走了……很快，每次都很快……电话打不通，信息也不回……院子里好安静，只有我和阿宝……他说粤姐姐，那个叔叔今天来吗？我说……我不知道……我真的不知道……”
她的话没有逻辑，前言不搭后语，像是在梦呓，又像是在翻检记忆深处最零碎的片段。但每一个字都狠狠扎进宋拂的心脏。
他听懂了。
她在说南京。在说那些他因为家族事务、因为身不由己、也因为内心的懦弱和权衡而一次次匆匆来去、留她独自守着一个空荡院落的日子。
在说那些他因为压力或别的原因，偶尔失联、让她找不到人的时刻。在说那个叫阿宝的孩子天真的询问，和她无法回答的茫然与失望。
她终于说出来了。不是冷静地陈述“我那时在南京”，不是理智地分析“我们当时都有问题”，而是带着哭腔，像个受了天大委屈的孩子，
诉说着等待中的煎熬、被遗忘的恐惧、和一次次希望落空后的伤心。
这是第一次，她如此直白地向他展露那段时光里她的脆弱、她的依赖、她的委屈和怨气。之前她不说，不是没有，而是对他失望透顶，觉得说了也无用，甚至是一种自我羞辱。现在她说了，哭着说了，这意味着什么？
意味着她终于肯在他面前卸下所有防备，肯把最柔软的伤口露给他看，肯把那些曾经让她对他关闭心门的情绪，重新摊开在他面前。这是信任，是依赖，是她终于愿意让他触碰那段不堪回首的过去，也是她……在向他索要迟来的安抚和解释。
宋拂的心脏像是被什么东西重重撞了一下，闷痛之后，是席卷全身的狂喜和灭顶的心酸。
狂喜于她终于肯对他敞开到这地步；
心酸于他此刻才如此清晰地看到，自己当年那些自以为是的“不得已”和“保护”，究竟给她带来了怎样具体而微的伤害。
他想要的她的依赖和亲昵，竟是被他自己当年亲手推开、葬送的。
他一把将她湿漉漉的、颤抖的身体紧紧搂进怀里。下巴抵着她冰凉湿润的发顶，声音哽咽，带着无尽的悔恨和心疼，一遍遍地在她耳边低语：“对不起……粤粤，对不起……是我混蛋，是我不好……让你等，让你哭，让你一个人……对不起……以后再也不会了，再也不会了……你打我骂我都行，别哭……求你，别哭了……”
怀抱坚实而滚烫，带着微微的颤抖。佘粤的脸埋在他同样湿漉漉的胸膛，泪水混合着未干的水迹浸湿了他的皮肤。
佘粤能感受到他手臂收得死紧的力道，也能听到他声音里那近乎崩溃的歉疚和慌乱。