最终，他揉了揉眉心，告诉周获，会议照常，但他会尽快结束，让他做好临时顶上的准备。同时，他特意叮嘱了穆管家，周日佘粤在家，务必留意她的情绪和动向，有任何情况，第一时间通知他。
会议进行到一半，穆管家的电话来了，语气焦急。他几乎是在听到“佘小姐被舒阿姨叫回家了，脸色不太好”的瞬间，就霍然起身，对着一屋子错愕的高管和远道而来的客人，只丢下一句“有急事，周获全权代表”，便抓起西装外套大步离开，留下周获一边内心哀嚎一边硬着头皮顶上。
一路疾驰，闯了个黄灯，还是晚了一步。他没赶上在舒杳爆发前挡在佘粤面前，只来得及在门外听到那些足以让佘粤心如刀割的质问。紧赶慢赶，他还是让他的女孩，独自承受了本应冲他而来的大半火力。
看着眼前佘彦指间袅袅升起的烟雾，宋拂在心底长叹一声。这次引发的，不仅是昨天“举止失当”的新错，更是勾起了佘家父母积压了三年的旧伤、担忧和不平。
这不是一句简单的“对不起，都是我的错”能够轻易揭过或弥补的。他也没想蒙混过关。
佘彦不说话，只是让指尖的烟静静燃着，仿佛那点明灭的火光和缭绕的灰白雾气，能让此刻两个男人对峙的荒谬与沉重，显得不那么赤裸和难堪。
他本就不是善于言辞的人，远没有妻子骨子里那份上海女人的锋利与泼辣。虽然这几年因为女儿的事，舒杳也变得格外敏感温柔，但刚才客厅里那架势，才是妻子早年做高中年级部主任时，训斥问题学生和家长时的风范。
宋拂也不急。他安静地站着，身形挺拔，通身一股沉淀下来的气场。他看得出佘彦需要时间整理情绪，组织语言。半晌，他看向佘彦手边的烟盒，主动开口，“佘叔叔，能给我一支吗？”
佘彦撩起眼皮，隔着淡淡的烟雾打量了他一眼。眼前的年轻人，西装革履，领带端正，连袖扣都一丝不苟，显然是刚从某个正式场合匆匆赶来，头发有一丝不易察觉的凌乱，但眼神沉静，情绪收敛得很好，这一点……倒和自家女儿某些时候很像。
他面上没什么表情，甚至比昨天在客厅里多了几分疏离的冷硬，语气平淡，“我的烟便宜，只怕宋总抽不惯。”
“宋总”这个称呼，让宋拂心下一凛。他知道，这是佘彦在划清界限，表达不满。但他面色未变，只是微微摇头，语气诚恳，“佘叔叔，今天站在这里，站在您面前的，不是什么宋时钦的儿子，不是明家的外孙，也不是宋氏集团的什么‘总’。只是一个叫宋拂的普通男人，一个诚心想娶佘粤、希望能得到您和舒阿姨认可的男人。”
佘彦捏着烟的手指几不可察地顿了一下，脸色依旧沉肃，没接话，而是默默抽出一支烟，连同打火机，一起递了过去。
宋拂恭敬地双手接过，道了谢，却没有立刻点燃。他将烟捏在指间，等待着。
佘彦又吸了一口自己那支快要燃尽的烟，在明灭的火光中，忽然开口，声音不高，却是沉甸甸的重量：“宋拂，你喜欢我们家粤粤什么？”
这个问题简单，又复杂至极。宋拂怔了一下。喜欢她什么？那一瞬间，无数画面和感觉争先恐后地涌入脑海——海关大楼初遇时那清冷疏离的一瞥，后来相处中她偶尔流露的灵动与狡黠，云南小院里她独自生活的坚韧与寂静，重逢后她眼底深藏的伤痛与重新接纳他时的挣扎与温柔，她工作时的专注，她偶尔流露的小小依赖，她清醒理智的言辞下包裹的柔软内心……太多太多了，多到任何一个具体的特质，此刻单拎出来，都是以偏概全。
他沉默了更长的时间，最终选择了一种近乎笨拙的坦诚：“我说不清楚。”
这个答案，似乎出乎佘彦的意料。他抬头仔细看了宋拂一眼，那眼神里闪过一线微光，但依旧没说什么，抬手把烟蒂按熄在旁边的垃圾桶盖上，又摸出一支点上。
宋拂看着佘彦的反应，继续缓缓说道，声音低沉而清晰：“虽然我说不出具体喜欢什么，但我知道，三年前她离开的时候，我是什么感觉。” 他顿了顿，仿佛在回忆那种锥心刺骨的滋味，“那是我长到三十岁，头一次觉得，人生好像什么都没了，自己什么都不是。行尸走肉，不过如此。”
这番话，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，甚至带着点自嘲的狼狈。佘彦他夹着烟的手指微微颤抖。但仍然沉默地抽着烟，灰白的烟雾将他脸上的表情笼罩得有些模糊。
过了一会儿，佘彦才开口，声音比刚才更沉，也更缓，“那年春节，粤粤从云南回来，她妈妈也问过她，喜欢宋拂什么。” 他吐出一口烟雾，看向窗外被切割成条状的天空，“她当时……也说了前半句，说不清楚。”
宋拂的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，密匝匝的刺痛瞬间蔓延开来。他几乎能想象出当时的情景，能感受到佘粤说出那三个字时，心底是怎样的荒芜与涩然。
佘彦的目光转向宋拂，宋拂正咬着那支未点燃的烟，掏出打火机，“咔哒”一声，火苗窜起，照亮了他眼底一闪而过的浓重晦暗。佘彦看着那簇跳动的火苗，缓缓说道：“她没有下半句。但做父母的知道，她那几年，也是痛的。”
宋拂身形一僵，狠狠吸了一口刚刚点燃的烟，辛辣的烟雾冲入肺腑，带来一阵闷咳，也逼退了些许眼眶的热意。
佘彦盯着宋拂，忽然问，语气加重：“宋拂，你知道的，佘粤骨子里，是顶顶骄傲的一个人，对吧？”
宋拂立刻正色，放下烟，郑重地颔首：“我知道。”
他当然知道。她的骄傲，是她灵魂的脊梁，也是他曾亲手折损、如今小心翼翼想要重新呵护的东西。
佘彦的脸色沉了下来，带着压抑的怒气，声音也提高了些：“这三年，我跟你舒阿姨，对当年的事绝口不提，在家里像个禁忌，不追问她，不主动去揭她的伤疤——不是因为觉得无所谓！更不是对你宋拂当年的所作所为睁一只眼闭一只眼！也不是因为你宋家门槛高，我们不敢说什么！”
他每一个字都咬得很重，带着一个父亲积蓄多年的心疼与愤懑：“我们默认你现在跟粤粤在一起，不是既往不咎！是因为从头到尾，粤粤对你宋拂的态度，就是藏着的！当年那些事，那么痛，那么折损她的尊严，可她一个人从南京带着一身伤回来，没跟我们说过你半句不是！一个字都没抱怨过！”
佘彦的情绪有些激动，他吸了口烟，平复了一下，才继续，声音里带着深深的疲惫和无奈：“那几年，粤粤变了很多。她以前性子是冷清，但也会跟她妈妈出去逛街，跟朋友吃饭。可那几年，她好像对什么都提不起兴趣，工作照样做得好，专业，冷静，可身上……一点活气都没有。”
“我们做父母的，太了解她了，她看事情太透，心里跟明镜似的。我们知道，当年那场荒唐，多半是她自己清醒着……陷进去了。”
“所以我们不敢碰，怕一碰，就像今天这样，成了对她的指责！又知道她自尊心强，要面子，于是她当年装作若无其事地从南京回来，我们也只好配合她演戏，假装她是工作调动，假装一切都好！”
佘彦说到最后，几乎是翻旧账的语气，是明晃晃的指责，甚至有些痛心疾首：“可你知道吗，宋拂，你最最让我……觉得挫败，也最恶劣的一点是——你让我，是从邻居的闲言碎语、从那些躲躲闪闪的流言蜚语里，一点一点拼凑出我女儿当年经历的那些、她瞒着我们不肯说的伤痛！”
一个向来寡言、情绪内敛的工程师父亲，说到这个地步，几乎可以称得上是情绪渲染了。可见这番话在他心里憋了多久，又压着多深的痛。
宋拂一直低垂着眼，听着。这个在商场上说一不二、在自己亲生父亲面前都未曾真正低过头弯过腰的男人，此刻在佘彦这番并不算激烈却字字诛心的陈述前，感到了前所未有的、无言以对的挫败和愧疚。
不是因为佘彦是佘粤的父亲，而是因为，佘彦的每一句话，都精准地刺中了他心中对佘粤最深的亏欠之处。佘彦的这番话，已经算得上克制和客观，甚至给他留了足够的面子。
他狠狠吸完最后一口烟，将烟蒂狠狠捻灭在旁边垃圾桶的沙盘里。然后，他抬起头迎上佘彦的目光，眼底一片破釜沉舟般的清澈与笃定。
“佘叔叔，您说的这些，我都认。” 他声音平稳，却带着千钧重量，“当年的事，是我混账，是我自私，是我用最糟糕的方式伤害了她，也连带着让您和舒阿姨担惊受痛。每一条，我都认，绝无半句推诿。”
宋拂话锋一转，语气更加恳切，却也更加坚定：“但是，我恳请您和舒阿姨，能给我一次机会。我对当年的事，悔恨至极，但如今我对佘粤好，想娶她，想用余生照顾她、补偿她，绝不仅仅是为了弥补过去的过错。”
他向前微微倾身，目光灼灼，透过烟雾，朝着另一个烧烟的男人，一字一句，“我确认，佘粤是我宋拂这辈子，唯一一个想给出一生承诺、想要携手共度余生的人。不只是为了弥补过去，更是因为，我想和她一起，走向未来。请您，信我这一次。”
这番话，诚恳，笃定，卸下了所有商场上的技巧和浮华，只剩下一个男人最本真的心意。佘彦静静地听着，侧目打量着这个年轻人。他头一次，如此清晰地感受到，这个年轻人身上那股属于世家子弟的、良好的教养和气度，以及那份超越年龄的沉稳魄力。
佘彦似乎有些明白，为什么自己那个骄傲又清醒的女儿，会对这个男人如此“上头”。或许这个男人真的有过新闻里写的那些不堪，但他身上这种一旦认定就势在必得、且愿意为之承担一切责任和后果的劲儿和神采，确实是旁人难以企及的。
佘彦又点燃了一支烟，听着楼道那头隐约传来的、妻子尚未完全平息的声响，缓缓吐出一口烟雾。男人和男人之间，有时候会下意识地产生某种奇妙的“理解”乃至不自觉的“包庇”，但他清楚地知道，在这件事上，他和妻子的立场是完全一致的——一切为了女儿。
他弹了弹烟灰，声音比刚才平静了一些，但那股气不顺依旧在，“宋拂，你以为我今天站在这儿，是来跟你心平气和抽烟聊天的？”
他看向宋拂，眼神锐利：“要不是我女儿对你这么上头，就凭你昨天干的事儿，还有以前那些混账账，我今天给你的，就不是这根烟，而是门口那根晾衣杆！”
宋拂心脏猛地一跳，随即，一股难以言喻的暖流和希望涌上心头。他听懂了佘彦的言外之意——这一关，他算是险险地闯过去了。岳父大人嘴上不饶人，但态度已经松动。
佘彦听着屋里隐约的动静，最终还是把最重的话摆了出来，语气严肃：“我跟你亮个底，不管粤粤多喜欢你，多上头，也不管你宋拂在外面是什么位置，有多少身家。你记住，你要是敢再辜负她，伤她一分，不管到时候粤粤自己多不舍得，我这个做父亲的，第一个不答应！别怪我到时‘棒打鸳鸯’！”
这话说得极重，是警告，也是底线。宋拂听出了里面的分量，立刻挺直脊背，态度前所未有的谦和，坚持且笃定：“佘叔叔，我明白。我宋拂在此向您保证，也请您和舒阿姨监督。若再有负佘粤，不用您动手，我自己都没脸再见她。”
那一刻，他仿佛把商场上学来的所有应对技巧、话术包装全都抛掉了，只剩下最质朴的承诺，恨不得把一颗心掏出来晾在佘彦面前。
佘彦眉毛微微动了一下，脸上的线条似乎柔和了极其细微的一分。他摆了摆手，像是要把这过于沉重的气氛挥散一些，语气里带上点无奈，也像是提醒：“行了，漂亮话谁都会说。我们佘家虽然姓佘，但当家的姓舒。她妈妈那一关……” 他顿了顿，看了一眼家门方向，意有所指，“可没我这么好过。”
宋拂心下了然，郑重地点了点头：“是，我明白。等会儿，我就进去向舒阿姨郑重道歉。”
佘彦不再多说，弯腰提起一直放在脚边的两袋垃圾，转身就往楼梯口走。走了几步，他又忽然停下，转过身。
两个男人隔着几步的距离，以及空气中尚未散尽的烟雾。这一次，佘彦的语气很平，很冷，但每一个字都像巨石重砸下：
“宋拂，我再问你最后一个问题。当年，你把粤粤送到南京……你心里，到底是怎么想的？”
佘彦紧紧盯着宋拂的眼睛，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化，“那些流言，说她是不见光的外.室……我不管别人怎么传，今天，我不听你怎么辩白，也不看你后来怎么补救。‘君子论迹不论心’，但此刻，我只问你当初那一颗‘初心’——你有没有，哪怕一瞬间，真动过那种念头，把我女儿，摆到那么不堪的位置上？”
这是横亘在佘彦心头最深的刺，是作为一个父亲，对女儿尊严最后的、也是最重要的捍卫。
宋拂呼吸一滞，随即，没有任何犹豫，他迎上佘彦锐利如刀的目光，斩钉截铁：“没有。绝没有。”
他顿了顿，仿佛为了让这个答案更具分量，补充道，语气前所未有的郑重：“我可以对着我母亲、对着我已故的父亲起誓，当年安排她去南京，虽有私心想让她离我近些，避开上海是非，但我从未，也绝不敢，将她置于任何不堪的境地。那是我此生最大的错误和悔恨，但初衷绝非轻贱她。若有一字虚言，叫我……”
“够了。” 佘彦打断了他后面可能更重的誓言，只是静静地站在那里，隔着烟雾看了宋拂好一会儿。那目光深沉，仿佛要把宋拂活生生戳出一个洞来。
宋拂挺直脊背站在那里，一瞬不瞬地迎着佘彦的审视，目光清澈坦荡，没有半分闪躲。
最后，佘彦什么也没说，提着垃圾袋，转身一步步走下了楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，渐行渐远。