佘粤正想介绍书架上的某本书，一个不留神，就见宋拂已经伸出手，握住了衣柜的铜质把手，轻轻一拉——

衣柜门向两侧滑开。

里面挂着的衣物并不多，大部分是佘粤以前留在家里的，还有一些明显是更早年代的。舒杳细心，将女儿的衣物收拾得整整齐齐，甚至……连佘粤高中时期的校服都还留着，叠放在衣柜下方的格子里。

佘粤没想到他会突然开衣柜，更没想到母亲连这些“古董”都还收着。看到那件蓝白相间的校服被翻出来，她瞬间觉得有点不自在，仿佛少女时期某个私密的角落被突然曝光在这个男人面前。她脸上发烫，慌忙上前一步，想去关上衣柜门：“哎，你看这个干嘛…没什么好看的……”

宋拂却快她一步，伸手捏住了那件校服的衣料。棉质的，洗得有些发软，但很干净。他的指尖在柔软的布料上摩挲了一下，然后侧过头，看向脸颊泛红、眼神闪躲的某人。

他微微俯身凑近她，目光在她身上那套薄荷绿的裙装上扫过，又落回她因为羞窘而格外生动的脸上。他压低声音，语气里带着浓浓的调侃。

“宝贝你…今天这身打扮……” 他拖长了调子，目光灼灼，“扎个高马尾，穿得这么清新，再配上这件校服……” 他晃了晃手里的衬衫，意有所指，“不知道的，还以为我诱.拐未.成.年.女高中生呢。”

“宋拂！” 佘粤的脸“轰”地一下红透了，又羞又恼，伸手就去抢他手里的校服，“你胡说什么！快还我！”

宋拂低笑着，轻松躲开她的手，顺势将校服挂回原处，但人却没退开。他一手撑着敞开的衣柜门，将佘粤半圈在自己和衣柜之间，另一只手则很自然地扶上了她的腰。

空间骤然变得狭小暧昧。阳光从窗外洒入，照亮空气中浮动的微尘。她能闻到他身上清爽的皂角气息混合着极淡的须后水味道，还有窗外茉莉的幽香。

“我胡说了吗？” 宋拂低头，鼻尖几乎碰到她的睫毛，声音低哑下去，带着蛊惑，“你自己说，像不像？”

他的目光太过灼热，呼吸近在咫尺。佘粤心脏跳得飞快，被他圈在怀里，后背抵着冰凉的衣柜门，无处可退。她下意识地微微踮起脚，抬手勾住了他的脖颈，仰起脸，迎上他深邃的眼眸。

这个动作无异于默许和邀请。

宋拂眸光一暗，不再犹豫，低头吻了下来。

轻柔的吻，带着点探索的意味，细细描摹着她的唇形，然后逐渐加深。温煦的房间里安静得只有彼此交错的呼吸和吻动。佘粤闭着眼，沉浸在这个温柔的亲吻里，指尖无意识地揪紧了他背后的衣料。

两个人似乎都感受到了那种不同寻常的禁忌感，在曾经少女的房间，和他。格外的异动、心动，和情动。

宋拂的呼吸渐渐粗重，扶在她腰间的手微微收紧，将人更密实地压向自己。另一只手从衣柜门上移开，捧住了她的脸颊，拇指轻轻摩挲着她敏感的耳后。

正当两人吻得难舍难分，几乎要忘了今夕何夕、身处何地时——

“砰！”

一声不轻不重的关门声，突兀地在静谧的房间里响起，清晰得令人心惊。

佘粤浑身一僵，瞬间从情迷意乱中惊醒，猛地推开了宋拂，惊慌失措地看向声音来源——是她卧室的房门！

刚刚他们进来时，门是虚掩着的。此刻，它却被关上了，严丝合缝。

房间里没有开窗，不存在风吹的可能性。

那么……

两人面面相觑，从对方眼中看到了同样的惊愕和迅速蔓延开的尴尬。

所以…刚才家里，其实不是没人？还是…有人回来了？

而且，显然，看到了不该看的，然后……非常“体贴”地，帮他们把门关上了？

-

商场上说一不二、谈笑间掌控全局的宋总，生平头一遭，体会到了什么叫手足无措和头皮发麻。他站在佘粤卧室门口，看着那扇紧闭的房门，又低头看看身边脸颊红得快要滴血、眼神惊慌失措的未婚妻，生平第一次觉得，自己那些所谓的谈判技巧、应变能力，在此刻都显得苍白无力。

怎么交代？

在人家父母明确不在家的情况下，跑来把人家姑娘堵在衣柜前亲得难分难舍，还被长辈当场撞破……这行为，放在任何一位父亲眼里，恐怕都跟流氓、登徒子划等号。

设身处地想想，宋拂觉得，要是自己将来有个女儿，还没正式过门呢，就被个男人这么“欺负”到家里来，还被他撞见……他可能真的会控制不住，先把那男人的腿打断再说。

然而此刻，坐在佘家整洁却气氛凝滞的客厅沙发上，面对着佘彦那张看不出太多情绪、但周身散发着生人勿近低压的严肃面孔，宋拂只能硬着头皮，拿出比面对任何商业对手都更谨慎十二分的心态。

佘彦居然还给他倒了杯茶。玻璃杯，普通的绿茶，水温刚好。这大概是这位老派工程师在极度震惊和不满之下，所能维持的最后体面和待客礼仪了。

佘粤更是恨不得把自己缩成一团。她耳尖的红晕一直蔓延到脖颈，手指无意识地绞在一起，藏在身后。她勉强扯出一个比哭还难看的笑容，声音干巴巴地问：“爸，您……怎么突然回来了？”

话一出口，她就想咬掉自己的舌头。这问的什么蠢问题！这是爸爸家，爸爸回来天经地义！不正常的是她！是她带着未婚夫回家，还在自己房间里……还被抓了个现行！

果然，佘彦端起自己的茶杯，喝了一口，目光平静地扫过女儿，那眼神明明没什么怒意，却让佘粤心头一凛。他放下杯子，声音平稳，但每个字都像小锤子敲在人心上：“单位的事处理完了，就回来了。怎么，爸爸不能回家？”

“不、不是……” 佘粤语塞，脸颊更烫，头垂得更低。

宋拂额角突突直跳，知道这事儿躲不过去，必须得他来解决。他放在身侧的手，在佘彦视线盲区，安抚性地碰了碰佘粤的手背，然后坐直身体，面向佘彦，语气诚恳而坦荡：

“佘叔叔，非常抱歉。今天是我考虑不周，冒昧来访，还……” 他顿了顿，选择了一个比较委婉的说法，“举止失当，让您见笑了。这完全是我的责任，和粤粤无关。她只是带我看看她从小生活的地方，是我一时没把握好分寸。”

他这话说把责任全揽在自己身上，点明是他要参观，是他没分寸，巧妙地将佘粤从“主动带男人回房亲热”的尴尬中摘出来，变成了“被动配合”甚至“被唐突”的一方。既维护了佘粤的面子和在父亲心中的形象，又放低了自己的姿态，承认错误。

佘粤在一旁听着，心里那根紧绷的弦稍稍松了些，甚至生出一丝隐秘的感激。这一刻，她无比庆幸此刻面对的是宋拂。若换个脸皮薄点或者推卸责任的男人，此刻场面只怕更难堪。

佘彦没说话，只是又喝了口茶，借着喝茶的动作，目光再次扫过沙发上并排坐着的两人。同色系的薄荷绿衣衫，男人身姿挺拔，即便在认错也自带一股不卑不亢的气场，脸上那点未散的餍足和春风得意，瞒不过过来人的眼睛。

而自家女儿……佘彦心里叹了口气。从小聪明骄傲，带着点冷清气的女儿，此刻脸颊绯红，眼角眉梢还残留着未曾褪尽的情动春色，像冰雪初融，露出了底下柔软的内里。他何曾见过女儿这般模样？

从小到大，佘粤学习好，有主见，但也太有主见，甚至有些孤傲。开家长会，老师曾委婉提醒：“佘粤同学各方面都很优秀，就是……似乎不太容易亲近，和谁都保持距离。” 他和舒杳不是不担心，但女儿有她的世界和坚持。后来出了三年前那档子事，女儿整个人更是像被封进了冰壳里，去了云南，一去三年。他们做父母的，心疼，自责，却不敢多问，那是家里的禁忌，是女儿心上最深的伤疤。

如今，女儿回来了，身边有了这个男人。看得出，这男人有本事，也似乎真的在乎女儿。可这进展速度……还有刚才撞见的那一幕……佘彦心里五味杂陈。恨铁不成钢吗？有点。气女儿不矜持、忘了过去的教训吗？似乎也不全是。更多的是担忧，是怕女儿再次受伤，是那种“自家精心养了多年的白菜，还没正式过明路呢，就被猪当着面啃了一口”的复杂憋闷。

千百个不是，说到底还是自己女儿的。遇上喜欢的人了，就这么……急不可耐了？佘彦心里千回百转，目光最终落在女儿泛红的侧脸上，那些敲打和告诫意味的话到嘴边又咽了回去。

不能在宋拂面前说。不能在另一个男人面前，揭女儿的短，敲打女儿，那只会让女儿更难堪，也让这男人看低她。这是佘彦作为父亲，最后的保护和倔强。

客厅里安静得只剩下墙上时钟轻微的滴答声，和猫咪在航空箱里偶尔抓挠的细微声响。

良久，佘彦放下茶杯，声音恢复了平时的平稳，甚至更淡了一些：“我有点累了，想休息会儿。你们……没什么事的话，带着猫，就回去吧。东西都收拾好了。”

这话听着平静，实则是在下逐客令。不光是对宋拂，连带着佘粤，也一并被“请”出去了。

佘粤听着父亲这平静无波却透着疏离的话，心里猛地一酸，眼眶瞬间就热了。她知道，爸爸这是生气了，失望了，用这种方式表达他的不满。他连留她吃晚饭或者多坐一会儿的话都没说。

她张了张嘴，想说什么，却又怕说错话，更惹父亲伤心。最终只是轻轻“嗯”了一声，手指在身后掐得更紧。

宋拂敏锐地察觉到佘粤瞬间低落的情绪和那丝不易察觉的哽咽。他心头发紧，面上却不显，从容地接话，语气依旧诚恳得体：“好的，佘叔叔。今天实在打扰您休息了。您好好休息，我们这就走。改天，我再和粤粤正式登门，向您和阿姨赔罪。”

他说着，站起身，同时很自然地牵起了佘粤的手。佘粤被他温热的手掌包裹，仿佛找到了一点支撑，也顺势站了起来，只是依旧不敢看父亲的眼睛。

佘彦依旧坐在沙发上，目光平静地看着他们。在佘粤弯腰去抱航空箱里的猫咪时，他的视线不经意地扫过女儿垂下的左手——一枚简洁的铂金素圈戒指，正稳稳地戴在无名指上。

佘彦的眼神闪烁了一下，心下彻底了然。原来如此。求婚了。所以女儿才……

他什么也没问，什么也没说，只是又端起了那杯已经微凉的茶，仿佛那茶杯是什么稀世珍宝，需要仔细研究。

佘粤抱起猫，宋拂则利落地提起门口那一大堆猫咪用品，动作熟练得仿佛已经演练过无数次。

“佘叔叔，那我们走了。您保重身体。” 宋拂再次礼貌地道别，语气恭敬。

佘彦从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，目光依旧落在茶杯上。

佘粤抱着猫，最后看了一眼父亲沉默的侧影，喉咙发紧，低低说了声：“爸爸，我们走了。”

佘彦这才抬起眼皮，看了女儿一眼，那眼神复杂难辨，最终也只是点了点头。

门被轻轻打开，又轻轻关上。

客厅里恢复了寂静，只剩下佘彦一个人。空气中尚未散尽一丝极淡的薄荷清香。

佘彦放下早已凉透的茶，靠在沙发背上，闭上眼，长长地叹了口气。

-

后来想起那一天，佘粤的心情和那天的天气奇妙地互文着。

下午出发时是明晃晃的大晴天，傍晚返程，天空却不知何时聚起了铅灰色的云，等车子驶入西郊别墅区时，细细密密的雨丝已经飘了下来，车窗蒙着朦胧的水雾。

从佘家出来，一路上佘粤都没怎么说话。宋拂看得清楚，在佘彦说出“带着猫走吧”那一刻，她眼底瞬间漫上来的水光和强行压下的哽咽。可出了门，坐进车里，她又恢复了那种近乎过分的平静，只是默默抱着猫箱，侧脸看着窗外飞速倒退的街景。

宋拂握着方向盘的手无意识地收紧。这种低压下的平静，比哭泣或埋怨更让他心慌。她在他面前，还是会忍着眼泪，还是会若无其事。

他太清楚自己慌在哪里——他宁愿她在他面前委屈地大哭一场，把所有的难过、对父亲反应的失望、甚至是因他而起的尴尬和羞恼，统统发泄出来。他宁愿她对他任性，对他发脾气，也好过这样，把情绪封在冰层下，只留给他一个平静却疏离的侧影。

他喉结滚了滚，努力让声音听起来轻松自然，仿佛刚才在佘家那令人窒息的一幕从未发生：“晚上想吃什么？让阿姨做，或者我们出去吃？”

佘粤依旧看着窗外，雨水在玻璃上蜿蜒出扭曲的痕迹。她声音很平，没什么起伏：“都可以。你定吧。” 回答完，她低下头，指尖轻轻抚摸着膝盖上猫箱的透气网格，里面的猫咪发出细微的呼噜声。然后，她又抬起头，去看车玻璃上不断滑落的雨滴，目光没有焦点。

就是不看他。

这种微妙且带着距离感的沉默，一直延续到车子驶入西郊别墅。雨下得突然，这辆车是下午出门前佘粤在车库里选的，一辆最低调的黑色沃尔沃，宋拂不常开，车里自然也没备伞。

车子在湿漉漉的路面上滑行，距离别墅大门越来越近。宋拂瞥了一眼副驾上依旧沉默的佘粤，又看了看窗外渐密的雨丝，眸光微动。他脚下油门未松，却没有像往常那样直接把车开进地下车库，而是缓缓停在了距离别墅大门约五十米开外的路边车位。

佘粤终于转过头，有些疑惑地看向他，眼神里带着询问。

宋拂熄了火，随口道：“周获等会儿可能要用这辆车办事，停这儿方便他。” 理由找得漫不经心，甚至有些牵强——周获要用车，大可以停进车库再开出来。

佘粤看了看窗外越下越密的雨，提醒：“车上好像没伞。”

宋拂没回答，只是利落地解开了自己的安全带，然后侧身从后座捞起他那件质地精良深灰色西装外套。他推开车门，带着夏末的凉意雨丝瞬间飘了进来。

宋拂径直绕到副驾驶这边，拉开车门，微微弯腰，对里面的佘粤伸出手，语气寻常：“下车，跑过去，很快。”

佘粤愣了一下，看看他，又看看外面绵密的雨，再看看他手里那件显然不打算穿上的外套。她似乎明白了什么，心头那层硬壳，被什么轻轻撬动了一下。她没再多问，抱着猫箱，把手递给了他。

宋拂握住她微凉的手，将她带下车，然后迅速将手里的西装外套抖开，手臂一扬，宽大的外套便像一片小小的屋顶罩在了两人的头顶。他靠得很近，几乎将她半圈在怀里，一手高举撑着外套，一手很自然地虚扶在她腰间。

雨滴打在挺括的外套面料上，发出细碎的声响。狭小的空间里，瞬间充斥着他身上清冽的气息，雨水的湿润味道也冲刺着感官。佘粤怀里抱着软乎乎的猫箱，后背能感受到他胸膛传来的温热，以及透过薄薄衬衫传来的心跳。

宋拂低下头，在昏暗的光线里对她挑了挑眉，眼神在雨幕中亮得惊人，仿佛在说：准备好了吗？要跑了。

佘粤看着他带着点少年般狡黠和期待的眼睛，心里因为父亲那句“带着猫走吧”而升起的委屈和酸涩，奇异地被一种更汹涌、更柔软的情绪冲垮。他不用苍白的语言安慰，却用这样笨拙又直接的行动，试图驱散她的低落，带她重回那个可以奔跑、可以淋雨、可以幼稚的安全地带。

她点了点头，甚至不自觉地往他怀里更靠紧了些。

“走！” 宋拂低笑一声，手臂收紧，护着她，迈开长腿，冲进了淅淅沥沥的雨幕中。

五十米的距离，不长。但顶着并不合时宜的“外套伞”，在细密的夏末冷雨里奔跑，脚下溅起小小的水花，怀里抱着不安分的猫，身边是男人滚烫的体温和坚实的手臂……这一切组合在一起，有种脱离现实、近乎荒唐的浪漫。好像回到了最青葱的校园岁月，那些不顾旁人眼光、在雨中肆意奔跑的午后。

佘粤的心跳随着奔跑的节奏越来越快。她甚至能听到自己压抑不住的细微笑声从喉咙里逸出，他的喘息飘散在雨声里。

久违而纯粹的悸动。

短短几十秒，他们冲到了别墅大门前的雕花廊檐下。雨被挡在了外面，檐角滴落的水珠串成晶莹的线。

两人都有些气喘。佘粤的心脏在胸腔里砰砰直跳，怀里的小猫似乎也被这突如其来的奔跑弄得有点懵，不安地动了一下。佘粤微微晃神，手上力道一松，猫箱的卡扣不知怎么弹开了，一道白色的影子“嗖”地窜了出来，轻盈地落在干燥的地面上，抖了抖毛，然后歪着头，蓝宝石般的眼睛好奇地看着这两个喘着气、模样有些狼狈的人类。

但此刻，两人谁都没去管那只重获自由的猫。

宋拂还维持着刚才的姿势，一手撑着湿了大半的外套，另一手仍虚揽在佘粤腰间。他微微低着头看着她。因为奔跑，她的脸颊泛着健康的红晕，几缕碎发被雨水打湿，贴在光洁的额角和耳边，眼睛却亮得惊人，像被雨水洗过的星辰。

她怀里的猫箱空了，双手无意识地抵在他胸膛。

他也好不到哪里去。头发湿了，黑发凌乱地搭在额前，衬衫肩头和后背湿了一大片贴在皮肤上，勾勒出清晰的肌肉线条。可眼睛比任何时候都亮，里面盛满了毫不掩饰的温柔、纵容，

还有难得的孩子气般的得意。

佘粤仰头看着这个可能成为自己未来丈夫的男人。认识他六年，见过他西装革履、在谈判桌上运筹帷幄的精英模样，见过他私下里恶劣逗弄她，见过他脆弱悔恨时的沉痛，也见过他温柔缱绻时的深情。

可眼前这个宋拂，头发微湿、衬衫狼狈，却为了哄她开心而拉着她在雨里幼稚奔跑、眼睛亮得像藏了星火，十足少年气和任性的他……她很少见到。

心脏不争气地漏跳了好几拍，心跳如雷。

是心动。

最纯粹、最原始的那种心动，不掺杂任何利益权衡、过往阴霾，就像学生时代，在某个阳光明媚的午后，突然被篮球场上那个笑容灿烂的男生击中心脏。

宋拂大概读懂了佘粤眼中翻涌的情绪。喉结滚动，他刚想开口说点什么——

佘粤忽而踮起脚尖，迅速朝他靠近，在他还带着雨水的下巴上，极轻、极快地印下了一个吻。

蜻蜓点水。一触即分。

带着雨水微凉的触感，和她唇瓣惊人的柔软与温热。

宋拂呼吸一滞，眼底瞬间燃起更灼热的光，刚要伸手去捞她——

“咔哒。”

一声闷响。

眼前那道薄荷绿的窈窕身影像一尾灵活滑溜的鱼，瞬间从他手臂间溜走，闪进了那扇厚重的橡木门内。

然后，门当着他的面，□□脆利落地关上了。

关门带起的微风，拂过他湿漉漉的衬衫和怔忪的脸。

宋拂：“……”

他被关在门外了？！

门内的佘粤，在关上门的那一刻，立刻将背脊紧紧贴在冰凉的门板上，双手背在身后，心脏还在以百米冲刺的速度狂跳。脸上滚烫，不知是奔跑后的热度，还是因为刚才那个未经思考的吻。

她平息了一下紊乱的呼吸，抬手摸了摸自己滚烫的脸颊。没来由地，眼眶忽而一热，积蓄了许久的泪水，终于夺眶而出。

泪水顺着脸颊滑落，混合着未干的雨水，咸涩中又带着奇异的甜。

就在这时，身后厚重的门板上，传来了不轻不重的拍打声，隔着门板显得有些闷。紧接着，是宋拂带着点气急败坏和刻意夸张的呼救声，透过门缝隐约传来：“佘粤！开门！”

“你把我和猫关外面了！”

“这猫……它扒我裤脚！佘粤！它是不是要咬我？！”

“你快开门！我要被这只‘毛茸茸开飞机’袭击了！”

他的控诉一声高过一声，用词夸张，演技浮夸，完全没了平日里宋总的沉稳形象。

门内的佘粤听着，先是愣住，随即，脸上的泪水还没干，嘴角却不受控制地向上扬起，越扬越高，最后终于“噗嗤”一声笑了出来。她抬手抹去脸上的泪痕，又忍不住笑，肩膀轻轻颤抖。

她想象着门外那个高大的男人，一边狼狈地躲避一只猫的“袭击”，一边毫无形象地拍门“求救”的模样，心里那片因为父亲而起的阴霾，彻底被阳光驱散。

她靠在门板上，听着外面男人越来越“凄惨”的控诉和猫咪偶尔的、疑惑的“喵”声，眉眼弯成了月牙。

和这样的男人过一辈子啊……

大概，真的会非常、非常有趣。