七月底的大理，雨水充沛。佘粤乘坐的航班落地时，窗外正飘着绵密的雨丝，远处的苍山笼在一片水汽里。空气湿润清凉，瞬间冲淡了上海的燥热与嘈杂。

她叫了车回到洱海边上那个租住的小院。雨雾中白墙青瓦，墙根下，沿着篱笆，一丛丛粉白色的玫瑰正在雨中静静开放，花瓣被打湿，颜色愈发显得娇嫩。

简单放下行李，她将从上海带回来的东西分装好。母亲舒杳硬塞给她的本帮菜——油爆虾、四喜烤麸，还有一罐她腌的醉蟹；上面贴着“囡囡，好好吃饭”的便利贴。

她又从随身包里取出在上海特意买的、包装精美的蝴蝶酥和沈大成糕团，一起装进布袋里。然后她重新撑起伞，出门去邻居小杨家接猫。

小杨家就在隔壁巷子，同样是老式白族院落，但更热闹，烟火气十足。院门虚掩着，佘粤敲了敲门，里面立刻传来一个爽利的女声：“哪个？进来嘛，门没锁！”

推门进去，院子里搭着塑料雨棚，下面堆着些杂物。小杨正蹲在檐下摘韭菜，见她进来，立刻站起身，在围裙上擦了擦手，圆脸上绽开笑容：“呀，佘老师回来啦！我说听着雨声里有脚步声像是你呢！快进来，雨飘进来了。”

“杨姐，我来接猫，这几天麻烦你了。”佘粤站在屋檐下，收了伞，抖了抖上面的水珠。

“麻烦啥子嘛，猫乖得很，跟我家小宝玩得可好了。”小杨侧身让她进门，目光落到她手里的布袋上，“哎哟，还带东西，这么客气！”

“一点上海带来的点心，还有我妈做的几个菜，给你尝尝。”佘粤将布袋递过去。

“哎哟，你每次回来都带东西，太客气了嘛！”小杨接过去，也不多推辞，热情地拉着她往堂屋走，“猫在里头呢，跟小宝的玩具玩得欢。赶紧进来坐，雨这么大，急着回去整哪样？你吃饭了没？我正好在弄，一个人吃也没意思，一起吃点！”

“不用麻烦了，杨姐，我回去随便弄点就行。”佘粤客气道。

“麻烦哪样！添双筷子的事！你看你，出差刚回来，累兮兮的，还回去自己开火？”小杨不由分说，把她按在堂屋的椅子上，转身就去沏茶，“我老公跑车去了，没回来，小宝也被他奶奶接去喜洲过周末了，我一个人，你来了正好有个伴说说话。你坐着，我去把猫抱来。”

小杨一向热络，佘粤笑着只好听命，只得坐下。堂屋里陈设简单，但处处透着过日子的热闹劲儿。墙上贴着儿子的涂鸦，沙发上丢着几只毛绒玩具，茶几上有没拼完的乐高，电视机柜旁摆着一家三口的合影。空气里有韭菜和米饭的香气。

佘粤走进客厅。那只蓝眼睛的白色长毛猫正蜷在沙发一角，睡成一个毛茸茸的球。听到动静，它耳朵动了动，睁开冰蓝色的眼睛，懒洋洋地瞥了佘粤一眼，认出是她，又慢吞吞地闭上，只是尾巴尖轻轻晃了一下，算是打了招呼。

佘粤走过去，在沙发边坐下，伸手轻轻挠了挠猫的下巴。猫喉咙里发出舒适的呼噜声，把头往她手心蹭了蹭。

“余老师你看，这小家伙，跟你亲得很！”小杨端着两盘热气腾腾的饺子出来，见状笑道，“每次搁在我这里，除了和小宝近乎，谁它都懒洋洋的，嘿，有脾气得很！”

“你这只猫，跟你一样。”小杨含笑看向佘粤，“挑食，不爱理人，长得好看。”

佘粤低头看了一眼脚边的猫，猫正舔爪子，不理她，“它最近胖了。”

小杨瞥了她一眼，继续感慨：“养个小动物，其实就跟养个小娃娃似的，要操心它吃，操心它病，出门了还老惦记着。但它不会气你呀，还会跟你撒娇，多暖心。”

佘粤闻言，抬眼看了看这满屋子属于小孩的痕迹，轻声说：“是挺暖心的。小宝也活泼可爱。”

“可爱的时候是可爱，气人的时候也是真气人！”小杨哈哈笑起来，语气里却是满满的疼爱，“不过嘛，家里有个小娃，热闹。像你家就你跟猫，是清净，但有时候也太静了。你还年轻，就没想过……”

她话没说完，但意思明显。佘粤只是淡淡笑了笑，没接这个话头，转而问：“杨姐，你腌的那些酸木瓜还有吗？上次吃的那个，拌米线很好吃。”

“有呢有呢！等我给你装点！”小杨果然被转移了注意力，兴致勃勃地说起她新学的腌菜法子。

“你们上海人吃东西精细，我们这边粗犷，你吃得惯？”

“吃得惯。我什么都吃。”

饭菜很快上桌，简单却丰盛：韭菜鸡蛋饺，腊肉炒蕨菜，一碗豌豆尖汤，还有小杨自己做的油鸡枞。

两人边吃边聊，多是听小杨讲些巷子里的家长里短，谁家孩子考学了，谁家媳妇和婆婆拌嘴了，哪里的菌子又上市了。

佘粤安静地听着，夹了一个饺子。韭菜鸡蛋馅很鲜，饺子皮是手擀的，劲道。酸菜鱼酸辣开胃，鱼肉滑嫩。这是和上海菜、和宋拂那顿精心准备的晚餐都截然不同的味道，更粗粝，也更泼辣直接，带着云南土地和阳光的气息，也带着小杨一家子扎实过日子的热气。

“杨姐一个人带小宝，很厉害。”佘粤说。

“哎呀，习惯了就好了。我老公跑长途，一个月在家待不了几天，婆婆住在下关，时不时过来帮帮忙。邻居们也照顾，像余老师你，经常让猫过来陪小宝玩，小宝可喜欢了。”小杨爽朗地说，打量着佘粤，语气真诚，“余老师，你一个人在这边，工作又忙，也要照顾好自己。你看你，每次出差回来，好像都更瘦点。上次见你妈妈来，拉着我说了半天，就担心你不好好吃饭。”

佘粤夹菜的手顿了顿，心头掠过一丝暖意，又有些许涩然。“我妈就是爱操心。我没事，工作习惯了。”

“工作是做不完的，饭要按时吃。”小杨给她夹了一大筷子鱼，“你妈妈给你带的菜，我等下用饭盒给你装好，你带回去慢慢吃。”

“谢谢杨姐。”

“客气啥。”小杨摆摆手，看着佘粤低头安静吃饭的样子，又看看蜷在沙发上舔毛的猫，忽然叹了口气，“余老师，我说句实在话，你别介意。你人漂亮，工作也好，性子也好，但就是……有时候觉得你好像离我们这些烟火日子有点远。不是说你不好相处，就是……总觉得你心里揣着事儿，不大跟我们说。一个人在外头，还是要有个知冷知热的人，说说话也好。”

佘粤抬起眼，对上小杨关切又带着点探询的目光。她知道小杨没有恶意，纯粹是热心肠。

“我习惯了，杨姐。现在这样，挺好的。”她笑了笑，笑容很淡，但真切。

小杨点点头，不再多说，转而聊起最近古城里新开的扎染店，抱怨了几句雨季衣服总也晾不干。

吃完饭，雨势小了些，变成蒙蒙的雨雾。佘粤起身告辞，小杨又装了一罐酸木瓜和一包新鲜的牛肝菌硬塞给她：“拿着拿着，你们上海人喜欢吃鲜的，这个炒炒吃，香得很！”

临走，小杨忽然又想起什么，从厨房柜子里拿出一个玻璃罐，里面是金黄色的蜜渍果子：“哦，还有这个，我婆婆上次拿来金橘渍，用冰糖和蜂蜜腌的，泡水喝或者当零嘴都好，化痰润肺呢！你经常出差，嗓子要护好。拿去尝尝！”

佘粤推辞不过，只好都接过，怀里抱着猫，手里拎着瓶瓶罐罐。“谢谢杨姐，真是太麻烦了。”

“麻烦哪样！远亲不如近邻嘛！”小杨送她到院门口，挥挥手，“快回去吧，路上滑，慢点噶！有空再来坐！”

佘粤点点头，撑开伞，抱着猫，走进渐渐沥沥的夜雨里。猫在她怀里不安分地动了动，她轻轻拍了拍它的背，它便安静下来，蓝宝石般的眼睛在昏暗的光线下，静静地看着前方。

回到自己的小院，雨几乎停了，只有屋檐还在断断续续地滴水。

她把东西放在廊下，猫已经熟门熟路地跳上它常趴的藤编椅，开始梳理自己被雨水微微打湿的毛发。

佘粤没有立刻进屋。她站在屋檐下，看着院子里一切。小杨的话，妈妈装在保鲜盒里的牵挂，上海机场汪若棠意有所指的笑容，西郊别墅的糖醋排骨与玫瑰，还有此刻脚下这片被她亲手打理的、开满玫瑰的土地……各种画面和滋味在心头交织翻涌。

她从布袋里拿出那瓶金橘渍，拧开盖子，酸甜中带着微苦的柑橘香气立刻飘散出来。她用手指轻轻蘸了一点金黄色的、半透明的渍汁，放入口中。

先是一股尖锐的酸，刺激得舌尖微微发麻，随即一丝清甜缓缓渗出，混合着柑橘皮清冽的苦涩回甘。

她盖好瓶子，抱起蜷在椅子上舔爪子的猫。猫没有抗拒，温顺地窝在她怀里，蓝眼睛在渐暗的天色里，像两枚静谧的琉璃。

“回家了，猫。”她低声说，不知是对猫说，还是对自己。

-

那之后，宋拂从佘粤那里得了那句“我需要时间”，便当真沉下心，将那股日夜灼烧的念想与期盼，死死摁在了日常里。

一个在云南守着洱海的玫瑰与潮声，一个在上海的资本丛林与高楼霓虹间穿梭。

两人没再见面，联络也仅限于极其偶尔的、关于Chord品牌与环保项目交叉领域的技术性邮件往来，措辞专业，不带任何私人情绪。

宋拂将大部分精力投入会议、战略布局、以及不动声色地提拔和培养一批与旧有派系无关的年轻骨干，逐步巩固着属于自己的权力根系。

他表现得极有耐心，像一位真正的园丁，明白有些植物的生长急不得。

然而，八月初的一个夜晚，周获见识到了他这位老板沉寂已久，甚至让他都感到脊背发凉的怒火。

事情源于一场再寻常不过的应酬。对方是华东地区某个重要合作伙伴，席间推杯换盏，谈笑风生，宋拂依旧维持着外人眼中无可挑剔的温文尔雅，分寸拿捏得当，该让步时爽快，该坚持时寸土不让。

只是散场时，他喝得略多了些，眼底有淡淡的血丝，靠在酒店顶楼私密包厢的沙发上闭目养神，指间夹着一支未点燃的烟，周身散发着一种疲惫而疏离的气场。

周获出去安排车辆和醒酒汤。包厢里只剩下宋拂，和对方一位一直作陪的助理。