白想维看着她。她坐在对面，一双眼睛还是雪亮，他想起班上男生在私下里叫她“白雪公主”，一方面是因为她肤白且漂亮，但更多的由头是因为佘粤性格冷淡，看起来有距离感。

不会主动联系，不是因为不想，是因为不需要。她一个人待着就够了。不需要找人说话，不需要找人吃饭，不需要找人证明自己存在。

她从高中就是这样。那时候班上女生三三两两地结伴上厕所、结伴去小卖部、结伴回家，她从来不跟谁结伴。她一个人走路，一个人吃饭，一个人在教室后面的黑板报上写字。

没有人觉得她孤僻，她只是不需要，她一个人就是完整的。

“你这个性格，”他笑了一下，带着点不客气的直率，“说好听点叫独立，说难听点叫冷。”

佘粤笑了一下，眼睛很亮，“你不是第一个这么说的人。”

“我知道肯定不是。”白想维给她捞了一筷子鸡枞，放在她碗里，“但你也别改。改了就不是你了。”

她低头吃了一口鸡枞，鲜且脆，鸡汤的甜和菌子的香混在一起在舌尖上化开。

“齐老师以前说，”白想维端着茶杯，靠在椅背上看着锅里的汤，“她说你这个人，看起来冷，但其实心很软。谁找你帮忙你都帮，帮完了也不吭声。她说你是那种——不会主动伸手，但别人伸过来的时候，你会握住的人。”

佘粤把筷子放下，垂目看着碗里那半块鸡枞。

“你结婚了没有？”白想维忽然问。

佘粤抬起头，“没有。”

“有男朋友吗？”

她看着白想维。眼下他正举着筷子往锅里捞了一块青头菌，放在碗里，蘸了蘸水，塞进嘴里嚼着，等她回答。

佘粤想了想，“没有。”

白想维点了点头，没有再多说。锅里的汤又滚了一轮，白汽冒上来，把两个人之间的空气糊成一片白茫茫的雾海。

他用筷子把雾拨开，夹了一筷子牛肝菌放在她碗里，“你以后就待在云南了？”

“大概吧。这里挺好的。”

“是挺好的。我在昆明待了三年了，也不想走了。”他把筷子放下，端起茶杯喝了一口，“你一个人在这儿，家里人放心？”

“我三十了。”

“三十怎么了？三十也是人家的女儿。”他看着她，“你妈不念叨你？”

佘粤想起舒杳每次打电话都要说的那些话——“瘦了”“吃饭了没有”“排骨在冰箱里记得热”。她笑了一下，“念叨。每次都念叨。”

“那说明有人惦记你。”他靠在椅背上，双手交叉放在脑后，看着天花板，“我以前觉得你这种人，什么都不需要，谁都不要，活得太累了。后来想想，你可能不是不需要，是——”

他想了想，“是你觉得，自己一个人就够了。别人来了，你欢迎。别人走了，你不留。不麻烦别人，也不让别人麻烦你。”

佘粤看着他。白想维脸上没有同情或评判，就是一个老同学在说一个他觉得说对了的事。

“你说得差不多。”她笑了。

白想维看着她的笑也笑了，“那我是不是应该得意一下？高中三年，你都不怎么跟我说话，现在终于承认我了解你了。”

“你那时候话太多。没有我说话的份。”

“那是因为你不说，我才说的。我要是不说，咱俩能一整天不说话，你信不信？”

锅里的汤还在滚，白汽冒上来，糊了两个人之间的空气。

她忽然想起高中的时候，白想维也是这样，坐在她后面用笔戳她的后背。她转过头，他举着一道不会做的数学题，笑嘻嘻地递过来。她拿过去，做了，递回去。整个过程不说一句话。

他也不觉得尴尬。下次还是戳，还是递，还是笑嘻嘻的。她后来想，他大概是班上唯一一个不怕她冷的人。

“白想维，”佘粤叫他的名字，“你后来怎么不学数学？”

“学了啊。我大学学的应用数学，研究生转的环境工程。”他摊了摊手，“数学太抽象了，我想做点看得见摸得着的事。滇池的水治理好了，鱼回来了，鸟回来了，我能看见。”

佘粤点了点头，“挺好的。”

“你呢？你怎么从海关跑到环保了？”

她想了想，“海关也是看货。环保也是看鱼。差不多。”他愣了一下，旋即大声笑了，旁边桌的人都回头看。佘粤嘴角弯了一下。

锅里的菌子吃完了，汤也喝了两碗。白想维叫服务员买单，佘粤没有跟他抢。她以前就不抢，他请客她从不推辞，但她会记着，下次回请。

走出店门的时候，风大了。昆明的夜风从滇池方向吹过来，带着水汽。

白想维站在门口把冲锋衣的拉链拉到最高，缩了缩脖子，“你住哪儿？我送你。”

“不用。打车十分钟。”

“那行。”他站在台阶下面，比她矮了两级，抬起头看着她。路灯在他身后，把光打在她脸上，她的脸在灯下很白，模样好像和高中时候一样。

白想维看着她，忽然笑了一下，“佘粤，你以后要是觉得一个人待着没意思了，可以找我吃饭。我话多，你不说话也不尴尬。”

佘粤低头看着他，“好。”

“你别光说好，你得真找。你不找我，我可不敢找你。你这个人，我怕打扰你。”他说这话的时候是笑着的，但眼睛里有什么东西在动。

佘粤看着他，忽然想起高中毕业的时候，他在她的同学录上写了一行字，字很丑，很大，占了整整一页。“班长，以后别忘了我们。”她没有回写，把同学录收起来放在抽屉里，再也没有翻过。

“不会打扰。”她轻声道。

他愣了一下，然后笑了。笑容和十几年前她转过头、他举着数学题递过来的时候一模一样，“那行。走了啊。”

白想维转过身往巷子口走。走了两步，停下来回头看了她一眼，“佘粤，齐老师说的那句话，我觉得是对的。你不是冷，你是不太会伸手。但别人伸过来的时候，你会握住的。”

没有等她回答，白想维转过身走了，高高的背影在路灯下越来越远，随即渐渐地被黑夜擦去了。

-

十一月十八号。电话响的时候，佘粤正在调色。

水彩盘里的颜色兑了太多的水，洇在湿了的纸面上，她拿着笔，对着窗外看了一眼，傍晚的光从苍山那边照过来。

手机屏幕亮了。她没有立刻看。笔在调色盘上又转了一圈，沾了一点钴蓝，点在纸面上。颜色洇开了，像一滴眼泪落在宣纸上。

她放下笔，拿过手机。

那串号码没有备注。她删掉过，存过，又删掉过。已经不记得是什么时候删的了。

她的手指在屏幕上悬了一会儿。呼吸没有变，心跳快了。她接起来。

她没有说话。那边也没有。沉默在电话线里淌着，从大理到上海，两千多公里，像一条看不见的河。

她听见他的呼吸，像潮水。

“佘粤。”他叫她。声音是沙哑的，像一个人在风里站了很久。

她攥紧手机，轻轻地应了一声，“嗯。”

宋拂沉默了一会儿。电话那头很安静，安静得能听见那头的风声。

“我爸走了。”他说。

握着手机的手指紧了一下。她看着窗外，苍山上的那线橘红已经没了，山是黑的。

她张了张嘴。想说“什么时候”，想说“怎么走的”，想说“你还好吗”。但她什么都说不出口。

“宋拂。”沉默几秒，她忽然叫他。

“嗯。”

窗外的风大了一些，把院子里的玫瑰吹得沙沙响。猫从桌角跳下去，走到窗边，蹲下来。

她不知道要说什么。她以为自己已经不会为他心疼，不会在听到他声音的时候心紧一下。

“你晚饭吃的什么。”于是她只好这么说。

他没有回答，沉默了很久。

她以为电话断了，看了一眼屏幕，秒数还在跳。她听见他的呼吸，比刚才更重了一些，像一个人在用力在吞咽。

佘粤拿着手机好像捏着一块火炭。她反手把电话挂了。没有说再见，没有说保重，没有说“你记得吃饭”。

她听了太久的那个呼吸声，她怕再听下去，她也会不知道该把自己放在哪里。

她攥着手机看着窗外。苍山和洱海都隐于黑暗，只有窗玻璃上映着她自己的影子。

她低头看着屏幕——通话记录，那串号码，时长四十七秒。她盯着那行字，静静坐了很久。

窗外起风了，把院子里的玫瑰吹得东倒西歪，花瓣落了几片，贴在窗玻璃上，粉白色的，在暮色里像几滴没有干透的水彩。

她站起来走到窗边，一扇一扇地把窗户关上。关到一半，她停了一下。风从缝隙里挤进来，吹在她脸上。

她把最后一扇窗户关上，屋子里静了。

手机在桌上，屏幕朝下。那条通话记录沉到列表的最下面，被其他的名字压住了，看不见了。

四十七秒。她说了两句话。他说了一句。她问他晚饭吃的什么。她挂了。她怕自己再问下去，会问出那些不该问的、不能问的话。

但她现在站在窗边，抱着猫，看着外面，脑子里全是他。

他不知道该说什么，她也不知道。他们只是听着彼此的呼吸，隔着两千多公里，隔着十一月的风，隔着这两年多的时间里所有没有说的话、没有流的泪。

然后她问了一句“你晚饭吃的什么”。她不知道为什么要问这个。也许是她能想到的、最安全的、不会让自己掉下去的一句话。

也许是她真的想知道。他有没有吃饭，有没有人给他做饭，他一个人坐在哪里，身边有没有人。

她挂断了电话。

风被关在窗外，吹的窗棂砰砰作响。

或许今晚有雨。

.

还要多远才能进入你的心，

还要多久才能和你接近，

咫尺远近却，

无法靠近的那个人，

也等着和你相遇，

环游的行星，

怎么可以，

拥有你。（注1）

-