他站在那里，手插在口袋里，指尖碰到那片花瓣。恩钿夫人的花瓣，火红色的，比昨天更蔫了一些，边缘卷得更紧了，像一个再也打不开的伞。

-

他想起她刚才的声音。她打电话是为了告诉他——汪郁辜知道了，你要小心。

他按下内线。“叫周获进来。”

周获进来的时候，脸上没有表情。他站在会议桌的另一边，手垂在身侧。

宋拂看着他。他看了大概十秒钟。周获没有躲，也没有迎。

“汪郁辜说了跟她什么。”不是问句。

周获的嘴角动了一下。

“宋总——”

“说。”

周获沉默了一会儿。他低下头，看着自己垂在身侧的手。

“他说——”他停了一下。喉结动了动。“他说，你以为你是什么东西，不过是被宋拂玩过的女人。”

会议室里一瞬间安静了。安静得仿佛能听见阳光里那些灰尘飘过桌面时的沙沙的声响。宋拂站在那里，手还插在口袋里，指尖碰着那片花瓣。

面色平静，但宋拂的眼睛底下，似乎像一根树枝被雪压断了。

“出去。”他说。

周获没有动。他站在那里，看着宋拂的脸。那张脸上还是什么都没有，但他认识他太久了。久到他能从那张什么都没有的脸上，读出那些宋拂不想让任何人看见的东西。

周获的嘴唇动了一下。他想说“她当时没有哭”，也许想说“她没有理他，只是把文件夹合上，说‘汪总，这批货确实有问题’”。但他什么都没说出口。

“出去。”宋拂又说了一遍。

周获转身，走了出去。宋拂站在那里好久没有动。他看着窗外。

他忽然想起一件事。周获从来不会对他隐瞒任何事。七年了，从来没有。这是他唯一一次犹豫。

不是因为怕他生气，是因为——连周获都觉得那句话太脏了。脏到他不忍心从他的嘴里，再传到宋拂的耳朵里。

连周获都在怜悯她。那个从来不麻烦任何人、不欠任何人、不向任何人低头的女人。

连周获都觉得她不该受这种委屈。

唯独他。他才是那个让她受委屈的人。

从第一天起，就是。

-

那段时间，周获觉得宋拂像是换了一个人。

他还是准时出现在会议室，还是坐在谈判桌的主位，还是用那种不紧不慢的语调说“这个条件不行”。

但他的眼神变了。

以前他的眼神是收着的，像一把放在鞘里的刀，你知道它锋利，但你不怕它。现在鞘还在，刀也没有出鞘，但他看人的时候，你会不自觉地想把目光移开。那种被他看着的感觉，像被一盏灯照着，光不刺眼，但你无处可躲。

宋时钦曾经说宋拂比他文气。周获觉得不是。宋拂不是文气，是另一种东西。宋时钦的狠是刀，出鞘就见血。宋拂的狠是水，你看不见刀锋，但你伸手进去，收回来的时候，手指已经少了半截。

他不需要证明自己比谁狠。他只是把所有的可能性都算好了，然后选一个最省力的、最不需要解释的方式，走过去。像一个人在水面上走，不溅起水花，不惊动鱼，就走过去了。

东南亚那条线，他说砍就砍了。赵德富那边断了两条航线，周转不过来，托了好几层关系找到宋拂，宋拂没有见。周获替他回的电话，说宋总最近忙。赵德富在电话那头的声音从恳求变成威胁，周获把电话拿远了一点，等他说完了，才说：“赵总，宋总让我转告您，那批货的事，他不追究了。但您以后也不要再找他了。”

赵德富没有再打来。

周获后来听说他把那条线低价转给了汪家，自己退了。周获有时候会想起那天晚上在车库里，宋拂蹲在那个女人面前，脸贴在她的小腹上，一动不动。那是他最后一次看见宋拂那样。从那以后，他再也没有见过那个人对任何人、任何事，低过头。

汪郁辜来过一次电话。周获接的，说宋总在开会。汪郁辜在电话那头笑了一声，说：“宋总最近很忙啊。”周获说：“是挺忙的。”汪郁辜没有再说什么，挂了。

周获把这件事告诉宋拂的时候，他正在签一份文件，笔尖在纸上停了一下，然后继续签完，合上文件夹，说：“汪家那边，以后有什么事，先过我。”周获说好。

他没有问为什么。他大概知道。宋拂不是怕汪郁辜，是怕自己忍不住。汪郁辜说的那句话，他忘不了。宋拂也忘不了。但他不能动汪郁辜。不是因为动不了，是时机不对。汪家在航运上的根基太深，宋家新能源和医疗的布局还没有完全落地，这个时候撕破脸，对谁都没有好处。宋拂知道。他比谁都清楚。所以他不动。他只是在等。

等那个时机来。等的时候，他该开会开会，该应酬应酬，该笑的时候笑，该举杯的时候举杯，和以前一模一样。唯一不一样的是，他现在几乎不提佘小姐了。

以前他会在开会开到一半的时候，忽然问一句“南京那边怎么样了”，周获知道他在问谁。他会从香港飞回来，在车上换掉西装，让周获绕一段路，从那栋老房子下面过一趟。

他不下车，只是让车速慢一点，往三楼那扇窗户看一眼，然后说“走吧”。现在他不问了。也不绕路了。周获以为他放下了。直到他发现那本《花间集》。

那天宋拂让他去找一本书。周获愣了一下，以为自己听错了。宋拂靠在办公椅上，手里捏着一支笔，说：“温庭筠的《花间集》。帮我找一本。”

周获跟了他七年，头一次听见他主动要买一本书。宋拂书柜里那些文件、财报、行业报告，和他这个人一样整齐、利落。他没有文学书。一本都没有。

周获还是去找了。他跑了三家书店，才找到一本。不是那种精装的版本，是一本很普通的淡绿色封面、边角有些卷了的旧书。他把书放在宋拂桌上，宋拂看了一眼封面，没有说话。周获以为他只是随手翻翻。

直到有一天，他进去送文件，宋拂不在。那本《花间集》摊开在办公桌上，压在文件夹下面，露出一角淡绿色的封皮。周获把文件夹拿开，想把书合上放好，瞥见那一页上有一行字被人用铅笔轻轻地划了一道。笔迹很淡，像是不想让人看见，又怕自己忘了。

他看了一眼。

近来音信两疏索，洞房空寂寞。掩银屏，垂翠箔，度春宵。

他站在桌边，看着那行字，看了大概十秒钟。然后他把书合上，放回文件夹旁边，没有动。

每天晚上，应酬结束，车停在他别墅门口，他推门下车，走进那栋空荡荡的房子。周获不知道他在里面做什么。直到有一天，他忘了拿一份文件，折回去的时候，看见后院的灯亮着。泳池里的水在灯下泛着幽幽的蓝光，宋拂坐在池边，裤脚卷到小腿，脚浸在水里，手里握着一杯酒。他靠着池壁，仰着头看着天。没有星星，上海的夜空很少有星星。但他就那么看着。

周获没有叫他。他把文件带回车上，坐在驾驶座里等。大概过了一个小时，后院的灯灭了。宋拂从里面出来，换了衣服，头发是湿的。他上了车，说“走吧”。声音很平，和平时一样。但周获闻到了酒味。从那以后，周获每次送他回家，都会在门口多等一会儿。他不进去，只是把车停在路边，看着二楼的书房灯亮了，后院的灯亮了，泳池的灯亮了。然后等。等到后院的灯灭了，书房的灯灭了，整栋房子暗下来，他才发动引擎，离开。

周获看不懂星星，也不懂《花间集》，更不懂宋拂为什么不进去，要在四月的夜里泡在水里，喝一杯凉透了的威士忌。

他只知道那个人在等。不是在等星星，不是在等夏天，不是在等那些他正在布局的、一环扣一环的、需要时间去兑现的东西。他是在等他自己。等他自己变成那个可以走到她面前、不会让她觉得难堪的人。他不知道要等多久。也许很久。也许永远等不到。

他只知道宋拂每天晚上都在等。在水里，在星星底下，在那一页被他划了线的词里。