那天明蕙不知道爷俩在书房谈了些什么。

她只记得宋拂进去的时候，天还亮着。香港三月的阳光从书房的窗户照进去，照在红木桌案上。

宋拂把门关上了。

明蕙站在楼梯口，手里端着一杯茶。茶是给宋时钦的，他每天这个时候都要喝一杯龙井，雷打不动。

她没有敲门。她在楼梯口站了一会儿，然后转身下楼，把茶放在厨房的灶台上。茶凉了，她倒了，又泡了一杯。又凉了，又倒了。

她不记得自己泡了多少杯，只记得窗外的光从白变黄，从黄变橙，从橙变成一种很深很沉的、像快要烧完了的炭一样的红。

然后暗了，天色落下去。

楼上的门一直没有开。

宋拂在书房门外笔直地站着，背贴着走廊的墙壁，两只手垂在身侧，目光落在对面的墙上。

那面墙上挂着一幅字，写的是“宁静致远”，裱在深褐色的木框里。他看着那幅字，看了整整一个下午。他的脸上没有表情，像一棵被忘了浇水但还立着的树。

周获上来过一次，端着一杯水和一碟子点心。宋拂没有看他，只是摇了摇头。周获站了一会儿，把水和点心放在走廊的矮柜上，下楼去了。

明蕙上来过三次。第一次站在楼梯口，远远地看了他一眼，没有走过去。第二次走到他面前，伸手摸了一下他的额头——不烫，她想说什么，嘴唇动了动，没有出声，转身走了。

第三次是晚上，走廊的灯没有开，只有楼梯口的壁灯亮着，把他的影子投在身后的墙上，像一根被人折断却还连着皮的树枝。

她站在他面前，看着他。他的嘴唇有些干了，他站在那里，和六个小时前一样。明蕙的手抬起来，碰到他的手臂。隔着衬衫的布料，她感觉到他的体温。

她不知道他在想什么。

“拂儿。”她叫他。他没有应。他的目光还落在那幅“宁静致远”上。

“吃口东西。”她说。他轻轻摇了摇头。

明蕙没有再说话。她站在那里，陪了他一会儿。大概五分钟，她转身下楼。

晚上十点。走廊里的灯亮了。是声控的，宋拂的脚在地毯上挪了半寸，头顶的灯就亮了。

他的腿站得有些僵了，但他没有动。他只是把目光从那幅字上移开，落在书房的门上。门是深褐色的，和那幅字的框一样颜色，他把那扇门看了大概十秒钟。

然后他开口了。声音不大，隔着一扇门，传进去，被书房里那些厚重的红木家具和满墙的书吸掉了大半，

但剩下的那一点，足够坐在书桌后面那个人听见。

“宋家的家，以后我来当。”

走廊里很安静。声控灯灭了。他站在黑暗里，没有动。

门没有开。里面没有声音。他转过身往楼梯口走。皮鞋踩在地毯上，没有声响。

他下楼的时候，明蕙站在客厅里。灶台上的保温盒还亮着灯，里面的饭菜没有动过。

“妈。”他站在她面前，叫了她一声。

明蕙看着他。她想说“饿不饿”，想说“吃点东西再走”，想说很多话。但她什么都没说。她只是点了点头。

宋拂拿起沙发上的大衣，没有穿，搭在手臂上。他走到门口的时候停了一下，回过头来。客厅里只开了一盏落地灯，光晕昏黄，照在明蕙身上，。

“对不起。”他轻声说。

她忽然想起他小三四岁的时候，在院子里学骑车。摔了，膝盖磕在水泥地上，破了皮，血渗出来。她跑过去要扶他，他不让。他自己站起来，把车扶起来，骑上去，又摔了。又站起来。

她没有再过去。她站在门口，看着他摔了三次，第四次的时候，他骑出去了。他没有回头。他只是骑着那辆小小的自行车，沿着院子里的那条路，越骑越远。她没有叫他。她站在那里看着他的背影越来越小，最后消失在院子的拐角处。

“走吧。”她说。

宋拂看了她一眼，推开门走了出去。

三月的夜风从外面灌进来，带着花园里泥土和草叶的腥气。

明蕙站在那里，看着门在他身后关上。她只是站在那里，看着那扇关上的门。

她走到书房门口。门还是关着的。她把托盘放在门口的矮柜上，白天放着周获端上来的水和点心还在，一口没动。

她把托盘放下转身下楼。走廊的灯灭了。她在黑暗里走着，一步一步地下楼去了。

-

宋拂回到上海的第二天，天晴了。律师坐在对面，翻到第三页，正在解释夫妻财产分割的法律流程。

宋拂靠着椅背，手指搭在桌沿上，他听着，偶尔点一下头，偶尔问一句。

律师是明蕙介绍的人，跟宋家合作了二十年，头发花白了，说话慢条斯理，每一句都落在该落的地方。他讲到第六页的时候，宋拂的手机响了。

他看了一眼屏幕。没有备注的号码，但他认得那串数字。他的手在屏幕上停了一瞬，然后拿起来，“我接个电话。”

律师点了点头，低下头继续翻文件。

他站起来走到窗边。阳光照在他脸上，他眯了一下眼睛。

她开口了。没有寒暄，没有称呼，没有铺垫。声音很平，和他在海关大楼里听过无数次的一样。

“汪郁辜知道了。你的处境，你自己清楚。”

他的手指在窗框上蜷了一下。他看着窗外，陆家嘴的天际线在眼前铺着，高楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙反着光，刺得人眼睛发酸。他沉默了很久。

“我知道。”他说。

她说：“那就好。”然后挂了。没有再见，没有保重，没有任何多余的、客气的、用来填补沉默的东西。

他把手机从耳边拿下来，屏幕暗了，通话记录里多了一行——“佘粤”，时长四十七秒。他盯着那行字看了大概五秒钟。然后他转过身。

律师抬起头等着他。

宋拂看着律师花白的头发和慢条斯理翻文件的手指，“今天先到这里。”

律师没有问为什么。他把文件合上，跟他握了握手，走了。门关上的时候，会议室里只剩下他一个人。