周获是被手机震醒的。

凌晨两点，公寓里黑得很彻底，窗帘拉得严严实实，手机在床头柜上亮着。

宋拂。

他的手指在屏幕上悬了大概两秒，然后滑了一下。

“安排一班飞机，香港。现在。”

那头的声音很平，但听得出语气是不容置疑的笃定。

周获坐起来，靠在床头板上，按了一下眉心，工作狗的顾虑比老板更多，“宋总，这个点——”

“我知道几点。”

“机组人员要——”

“那就叫起来。”

周获沉默了一秒。“好。”

他正要挂电话，那头又开口了。声音还是那么平，但语速快了半拍，像一个人在走路，步子没乱，但呼吸已经不太对了。

“他们拿工资，我付薪水。雇主和雇员的关系，到此为止了。”

周获没有说话。他听见电话那头安静得能听见另一个人的呼吸，很平稳。

但周获知道，那个人现在坐在某个地方，手里握着手机，领口敞着，头发是乱的，眼睛底下有很深的青痕，脸上没有表情。

他见过那个样子。在香港见过，在上海见过，在南京那个院子的门口见过。

每一次都和那个女人有关。

“好。”周获说。“我来安排。”

电话挂了。手机屏幕彻底暗了。周获在黑暗里坐了一会儿，然后他掀开被子走到窗边，远处的写字楼还有几扇窗户亮着，不知道是加班的人，还是和他一样，被一通电话从床上拽起来的。

他跟了宋拂七年。从剑桥回来的第一年就跟了。那时候宋拂二十三岁，站在香港中环的写字楼里，穿着一件深蓝色的西装，领带系得一丝不苟，手插在口袋里，看着落地窗外的维多利亚港，头也没回地问他：“你叫什么？”

他说：“周获。”

宋拂点了点头，说：“明天开始，你跟我。”

七年。

从香港跟到上海，从新能源跟到医疗，从一个谁都不看好的、被宋时钦扔到一边自己折腾的富家子弟，跟到今天这个坐在谈判桌前、连宋时钦都要多看他两眼的宋总。

七年的时间，他见过宋拂在谈判桌上把对手逼到死角，见过他在酒会上端着酒杯和人谈笑风生，他在会议室里对着报表皱眉，也见过他在老头子面前低着头不说话。

但他从来没见过他这样。

不是发火。宋拂不发火。他生气的时候，声音会更平，语速会更慢，每个字都像一颗钉子，钉在桌面上，拔不出来。他不会摔东西，不会骂人，不会拍桌子。

他只会坐在那里，看着你，等你把话说完，然后说：“不行。”

两个字，就够了。他不是那种需要用音量来证明自己存在的人。他是宋家独子，是明蕙的儿子，是宋时钦花了一辈子打磨出来的那把刀。

刀不需要喊，刀只需要亮出来。

但刚刚的电话里，他的声音变了。

周获站在窗边，他忽然想起第一次见那个女人的样子，在是照片。

宋拂让他查的，在香港，刚认识的时候。照片是从海关的网站上截下来的，证件照，蓝色背景，头发扎着，没有笑。眼睛很亮，看着镜头，像在看一个不感兴趣的东西。他当时想，哦，是这种。他以为只是又一个——又一个什么，他说不清楚。

宋拂身边从来不缺人。不是那种乱七八糟的，是那种他什么都不用做，就会有人靠过来的。他坐在那里，自然有人递酒，有人搭话，有人把名片和房卡一起塞进他口袋里。

他从来不接。不是清高，是不需要。他坐在那里，本身就是一张名片。不需要递。

但那个女人不一样。他不递名片，她也不接。宋拂追她，她不动。宋拂送花，她收了，放在桌上，没有带回家。宋拂请她吃饭，她去了，吃完了，说谢谢，自己开车走了。

周获那时候觉得，这个女人会走。不是那种“会分手”的走，是那种——她不会留在宋拂的世界里。

不是不合适，是不屑。她看宋拂的眼神，和看那盆绿萝的眼神，没有区别。都是——你在这里，我看着你，但你不重要。

他以为宋拂会很快失去兴趣。宋拂是那种人——越难得到的东西，越想得到；得到了，就不新鲜了。他一直这么以为。直到宋拂让他去南京。

买一个院子，种一棵枇杷树，找一个可靠的人住在楼下，把所有的痕迹都抹干净。周获做这些事的时候，没有问为什么。他只是在执行。就像今晚一样。

但他记住了那个院子的样子。老式的江南建筑，木楼梯走上去吱呀吱呀地响，二楼的窗户对着院子里的枇杷树。他站在那个院子里，看着那棵刚种下去的小树，忽然想起一件事。

宋拂从小不吃爱水果。什么水果都不吃。不是过敏，是单纯的不喜欢。他说水果有股味道，说不上来是什么，就是不喜欢。但他在那个院子里种了一棵枇杷树。

周获站在窗边，松开手指，窗帘合上了。他走到床边，拿起手机按了一串号码，等了三声，接通了。

“王机长，是我，周获。对，现在。香港。一个小时后起飞。对，宋总要的。好，麻烦你。”

他挂了电话，又拨了一个。

“小陈，二十分钟后到宋总家楼下。车牌号你知道的。对，现在。好。”

再拨一个。

“顾总，明天上午的会推到下午。宋总临时有事。对，香港那边。好，我来通知。”

三个电话，不到五分钟。周获把手机放下，去浴室洗了一把脸。水是凉的，扑在脸上，精神了一些。

他看着镜子里的自己——三十出头，眼睛底下也有一点青，但没有宋拂那么深。他对着镜子看了两秒钟，然后关灯，走出浴室，换上衣服。

出门的时候，他在门口站了一下。

他想起宋拂刚才电话里说的那句话。“雇主和雇员的关系，到此为止了。”

他不知道宋拂是在说机组，还是在说别的什么。但他知道，这句话不对。不是雇主和雇员的关系，到此为止了。

是那个人蹲在黑暗的车库里，手指间夹着烟，脸白得像瓷。是那个人蹲在药店门口，弯着腰，手撑着膝盖，半天没有站起来。

到此为止了。

宋拂受不了这个。他受不了她疼。他受不了她一个人。他受不了她在他的世界里受了那么多委屈，然后说“与你无关”。他更受不了的是，她说的是对的。

真的与他无关。他什么都不是。他给不了她任何东西。房子、车、钱、花、枇杷——她都不要。她要的东西，他给不了。他从来没有给过。

周获锁上门往电梯走。电梯门开了，他走进去，按了1楼。电梯壁是镜面的，照出他的脸，他忽而想笑。

他想起宋拂每一次在她面前的样子。在上海的海关大楼楼下，等了一个小时，她出来，说“你怎么还在”，他说“等你”。声音低得跟狗一样。

在南京那个院子的门口，放下花，敲三下门，然后走。连门都不敢进。

在车里，被她打了一巴掌，脸偏了一下，没有动。

昨晚把佘小姐送回家，他看到宋拂的睫毛是湿的。

跟了宋拂七年，他从来没见那个人哭过。在宋时钦面前没有哭过，在明蕙面前没有哭过，在那些把他往死里逼的谈判桌上没有哭过。

而昨晚，他蹲在她面前，像个被人扔在路边没有人要的东西。

电梯到了。门开了。他走出大堂，推开门，外面的空气是凉的。

车停在门口，引擎盖上一层薄薄的露水。他拉开车门，坐进去，发动引擎。

他忽然想笑。不是觉得好笑。是觉得——荒诞。

宋拂，宋时钦花了六十年打磨出来的那把刀，在商场上谁都不怕的那个人，在那个人面前，什么都不要了。

不要脸，不要体面，不要他从小被教育要维护的一切。他蹲在她面前，像一条被人踢过很多次、但还是摇着尾巴回来的狗。

周获笑了一下。他拿起手机，拨了最后一个电话。

“宋总，车二十分钟到。香港那边安排好了。”

那头“嗯”了一声，挂了。

周获把手机放下。他想起宋拂刚才电话里那句话——“他们只是雇主和雇员，他已经提前支付过工资。”

这话说得真他妈难听。但周获知道，他不是说给机组听的，是说给自己听的。他在把自己往那条路上逼。不给自己留退路。就像他当初把那个女人送到南京一样——他以为那是保护她。

现在他要去香港，去找宋时钦。他以为那是给她公道。他不知道这次对不对。他只知道，宋拂要去。他拦不住。他从来拦不住。两年前拦不住他追那个女人，一年前拦不住他把她送走，现在也拦不住他去找宋时钦。

他只能开车，打电话，安排飞机，把那些会推迟的会议一个一个通知到位。

这就是他的工作。