佘粤把车停进车位的时候，车身歪了一点。她倒了一把，又歪了。第三次才停正。

车库里很暗。她靠在椅背上坐了一会儿，手放在小腹上，掌心贴着毛衣。

走到车尾的时候她停了一下。手撑着后备箱盖，弯着腰，额头几乎碰到冰冷的铁皮。过了大概十秒，她直起身靠在后备箱上，从口袋里摸出烟和打火机。烟是细支的，盒子已经皱了。

她抽出一支，含在嘴里，低头点火。打火机按了三下才打着，火苗在风里晃了一下，烟头亮了。

她蹲下来。背靠着车尾，膝盖并拢，手搭在膝盖上，夹着烟的那只垂在旁边。

车灯从车库入口照进来。宋拂的车拐进来的时候，那道光照到佘粤身上。

她蹲在那里，很小的一团，黑色的毛衣几乎融进身后的黑暗里，只有脸是白的。烟头的火星在她指间明灭着。光扫过去的那一瞬间，她的脸在灯下显出来没有血色，眼睛半闭着。

宋拂推门的时候车还没停稳。周获踩了一脚急刹，安全带勒在肩膀上。

车库里的脚步声很响。皮鞋踩在水泥地上，每一步都带着回音，在空旷空间里撞来撞去，越来越近。

佘粤抬起头。烟还夹在指间，火星在暗处红了一下。她看见一个人影从光里走过来，步子很大，大衣的下摆带起一阵风。

她眯了一下眼睛，没认出来。那张脸从暗处浮出来的时候，她的手指停了一下。

烟被夺走了。指尖碰着指尖，他的手指很烫，烟落在地上，火星溅了一下，灭了。

“谁他妈教你的抽烟？”

他的声音在车库里炸开。回音在墙和墙之间弹了几下，越来越弱，最后变成一片很闷的静。

佘粤仰头看着面前的人，眼睛很大，在暗处亮得有些不正常，

像一个人刚从很深的水里被捞上来，还没反应过来自己在岸上，她张了张嘴却发不出声音。

宋拂站在她面前低头看着她。她蹲在那里很小的一团。他从来没见过她这个样子——不是冷的，不是硬的，不是骄傲的。是——茫然的。

像一个在黑暗里走了很久的人，忽然被人叫住了名字，回过头来，不知道自己在哪，也不知道叫她的人是谁。

他蹲下来。膝盖弯下去的时候，大衣的下摆扫在地。落在她下唇那道细细的、渗着血的裂口上。

他看了大概三秒钟，伸出手把她额前被汗浸湿的头发拨到耳后。指尖碰到她的额头，像摸着一块被雨淋过的石头。

宋拂把手收回来，俯身抄过她的腿弯。一只手揽着背，一只手兜着膝弯。

她比上次抱她的时候轻了很多，轻得像一捧被扎好了的百合花，看着是那么大的一捧，拿起来才发现已经没有重量了。

他抱着她大步流星往车的方向走。她的大衣没有穿，还留在车里。她的包没有拿，还挂在副驾驶的椅背上。

她的烟和打火机在地上，细白的烟身被踩扁了一截，打火机滚到了车轮旁边。

周获已经开了后车门。宋拂弯下腰，把她放进去。她的头碰到座椅的时候，皱了一下眉。

他把西装外套脱下来盖在她身上。外套太大了，盖住了她的肩膀、手臂、膝盖和脚踝，只露出半张脸和一截短头发。她的手指从外套底下伸出来，攥着外套的领子。

宋拂坐进后座，把她的头轻轻揽过来，靠在自己肩上。

“林医生那里。”他说。

周获挂了挡，车子驶出车库。

-

车子还没出小区大门。减速带过去的时候颠了一下，佘粤的身体跟着晃了晃，手撑着座椅想要坐起来。

宋拂的手臂还环着她。

“让我下车。”她的声音很轻，哑的，他的手搭在她肩上，掌心贴着她肩胛骨的弧度，能感觉到她的身体在发抖。

“宋拂，让我下车。”她的声音比刚才硬了一些。

“你这样下不了车。”他的声音很低。

佘粤抬起头，下巴尖尖的小脸，白得几乎没有血色，只有嘴唇上那道裂口渗出的血是红的。

“我不要去医院。”她说。“也不要看你的私人医生。”

“佘粤——”

“宋拂，”她抬起头，看着他的眼睛，“你知不知道，你车牌号娱记背得比你自己熟。”

他没有说话。

“你从外滩跟到这里，跟了一路。你没发现吗？”她的声音很平，“你现在抱我上你的车，出这个小区，三分钟之内，有人会打电话给汪若棠。五分钟之内，有人会把照片发到群里。明天——”

佘粤停了一下，没有说下去。她低下头，看着自己的手，“明天你的那些生意，那些人，都会知道。宋家的小宋总，半夜抱着一个女人从车库里出来，去了私人医生那里。你让汪家怎么想？你让你爸怎么想？”

她抬起头，看着他。她的眼睛里没有泪，也没有委屈。

“算我求你。不要去。”

她说“不要”的时候，所有能说的话都说完了，只剩下这两个字。

不要。不要送她去医院，不要让别人看见，不要给任何人留下把柄。

不要让她再一次成为那个需要被藏起来的人。她没有说出口，但他听见了。

宋拂的手从她肩上滑下来，落在座椅上，他看着她的脸，看着她苍白的嘴唇。然后他转过头，对前面说，“靠边停。”

周获方向盘打了一圈，车子滑进路边一棵梧桐的阴影里。周获熄了引擎，车里安静下来，安静得能听见三个人各自的呼吸声。

“周获，”他说，“帮我买包烟。”

周获从后视镜里看了他一眼。然后他推门下车。

车里只剩下两个人。

宋拂看着她颤动的睫毛。

“佘粤。”他叫她。

她没有应。

-

她把脸埋进他的西装外套里。

嘴唇碰着领口那一小片被他的体温捂暖了的布料。

宋拂坐在那里，看着她。她的短发从耳后滑下来，遮住了半张脸，只露出一小片颧骨和一只闭着的眼睛。

他的心被什么东西攥住了。

他想起那个孩子。

他从来没有见过那个孩子。它甚至没有成为一个孩子——它只是一颗种子，在她身体里待了几周，就被拿掉了。

他不知道那天是什么天气，不知道她几点去的医院，不知道她排队等了多久，不知道签字的时候她的手抖不抖。他什么都不知道。他只知道她一个人。她从头到尾都是一个人。

他的手指从她的肩膀滑下来，滑到她的腰侧，停在那里。隔着毛衣，他感觉不到她的体温，但他知道她的身体是凉的。他找到毛衣的下摆，手指探进去。

她弹起来，手从外套里抽出来，扬起，落下来。