是周获的车。一辆黑色的路虎，停在他们旁边。车窗摇下来，周获的脸露出来——看了她一眼，又看了宋拂一眼，什么都没问。

“佘小姐，上车吧。”

她站着没动。

“上车。”宋拂在她身后说。

她拉开车门，坐进后座。车里的暖气开得很足，吹在她冻僵的手指上，又疼又麻。她把手放在膝盖上，蜷着，没有去暖。

周获看了她一眼，从副驾驶上拿起一样东西，递过来——是她的大衣。黑色的，羊毛的，领子上还沾着雨珠。她接过来，放在膝盖上。

“谢谢。”她说。

周获点了点头，挂挡，车子慢慢地驶出去。她从后视镜里看了一眼——那辆黑色的奔驰还停在路边，车灯亮着，引擎没熄。

他站在车旁边，靠着车门，手插在大衣口袋里，看着她的方向。后视镜太小了，她看不清他的脸，只看见一个人影，在路灯下面站着。

车子拐过弯，那个人影就消失了。

周获在前面开车，没有说话。雨后的马路是湿的，黑漆漆的，路灯在上面照出碎碎的光，像一面被打碎了的镜子。

她想起他刚才说的话。她说他是买她的。

她想起那个词。玩具。

她把这个词从嘴里吐出来的时候，她没有哭。她以为她会哭，但她没有。

她只是觉得——空，那种把一件放了很久的东西终于扔掉了的空。

房间里少了一个柜子，空了很多，但你知道那些东西不会再回来了。

你不会再去买了。你就让它空着。

-

宋拂没有立刻走。

他站在车旁边，靠着车门，手插在大衣口袋里。片刻，拿出手机，翻到周获的号码，拨了过去。响了两声，接了。

“送到了？”

“刚走。佘小姐上楼了。”

“路上怎么样？”

周获沉默了一秒。那一秒很短，宋拂明白，沉默不是在想怎么说，是在想要不要说。

“没什么异常。没哭，没说话，什么都没说。就是——”

“就是什么？”

“下车的时候，高跟鞋掉了。她没捡，也没回头，光着脚踩在水里就上楼了。”

宋拂的手指在车门上收紧了。他想象那个画面——她从车上下来，高跟鞋掉了，她没有弯腰去捡，也没有回头看，就那么光着一只脚，踩在雨水里，一步一步地走进楼道。她的脚该有多凉？

她穿着那双高跟鞋从会所出来的时候，鞋跟卡在巷子的地砖缝里，她拔了一下才拔出来。那双鞋是黑色的，细带的，脚踝那里有一圈很细的金属链，走路的时候会发出很轻的声响，像一个人在很远的地方敲着一只很小的钟。

“你怎么不帮她捡？”

这句话从嘴里说出来的时候，他就后悔了。

电话那头安静了一瞬。周获没有回答。也不需要回答。两个人都知道答案——他没有资格帮她捡。周获更没有。

周获对她来说是“宋拂的特助”。那个在南京的院子里出现过的人，那个帮宋拂送过东西的人，那个在她被养着的那些时间里，替宋拂跑过无数次腿的人。他更没有资格。

“算了。”宋拂说。他的声音平下来了，“赵德富那边，你安排一下，我亲自去谈。”

“什么时候？”

“明天。”

“明天是正月十六——”

“就明天。”他打断他。声音不重，但没有任何商量的余地。那种语气周获听过很多次——在香港谈收购的时候，在老头子拍着桌子要他收手的时候，在汪家的婚约被摆在桌上、所有人都看着他等他说“好”的时候。不是命令，是决定。已经做好了，不需要讨论，不需要建议，只需要执行。

“好。我约他下午。”

“嗯。”他停了一下。“还有一件事。”

“您说。”

“汪郁辜。查一下他最近在做什么。”

电话那头静了一秒。

“汪总？”周获的声音里有一丝很细微的变化。

“他追佘粤追了多久了？”宋拂问。

“从去年秋天开始。送花，送东西，约吃饭。佘小姐没理过，但他一直没停。”

“你觉得他是认真的？”

周获没有立刻回答。这不是一个需要调查的问题，这是一个需要判断的问题。周获跟了他快十年，最大的本事不是做事，是看人。什么人能用，什么人不能用，什么人是真心，什么人是算计，他比宋拂还清楚。

“汪郁辜四十二岁，离过婚，有一个女儿跟着前妻。汪家的生意做得不小，他手里不缺钱，也不缺女人。他追佘小姐的方式——送花，送暖手宝，送姜茶——太刻意了。像是一个人在照着教科书追女人，每一步都对，但每一步都不对。”

“说下去。”

“他不需要追佘小姐。他如果想找女人，有的是。他如果想找海关的人办事，有的是办法。他选了一条最慢、最笨、最容易被拒绝的路。这不正常。除非——”周获停了一下。

“除非什么？”

“除非他要的不是佘小姐，是别的什么。”

宋拂没有说话。他靠在车门上，仰着头看着路灯。灯罩上积了一层灰，光晕散开来，柔柔的，蒙蒙的，像隔着一层眼泪。

他的脑子里在拼一幅画——汪郁辜出现在海关大楼的频率，他送的那些东西，他在酒会上看佘粤的眼神，他在牌桌上被几个太太问起“是不是在追佘小姐”时那种笑眯眯的态度。每一个细节都是一块拼图，单独看什么都不像，放在一起就看清了全貌。

“南京的事，他知道了。”这句话说出来的时候，他自己都愣了一下。

“您是说——”周获的声音压低了。

“他在查。”宋拂说。“他从哪里查到的，我不确定。但他一定知道了一些东西。他追佘粤，不是因为他喜欢她。是因为她是一枚棋子。一枚可以落在棋盘上、让我难受的棋子。”

“他拿不到别的把柄。汪家和宋家的合作，所有的合同、协议、往来账目，都是干净的。他查不到什么。但佘粤——她不是合同，不是账目，不是能被锁进保险柜里的东西。她是一个人。一个活生生的人。她在南京待了一年多，那个院子虽然不在我名下，但经不起有心人查。汪郁辜如果查到了，他不会拿去做什么——他不会傻到用这个来威胁我。但他会捏在手里。会在某一天，在某一个谈判桌上，在宋家和汪家需要坐下来谈什么的时候，不经意地提一句。他不会说破，他只需要让所有人都知道——宋拂在婚前有过一个女人。就够了。”

他闭上眼睛，“查清楚他到底知道多少。还有——他有没有找过佘粤。不是送花那种找，是——别的。”

“明白。”

“还有一件事。”

“您说。”

“老头子给你打电话了？”

周获沉默了。这次沉默的时间比刚才长。宋拂没有催，他站在那里，听着电话那头的沉默。

“宋总——宋先生前天给我打了电话。”周获的声音比刚才低了一些。“他要见您。说您一直不接他电话，也不回汪家的消息。他说——他说您要是再不出现，他就亲自来上海。”

宋拂轻声笑了一下，“让他等着。”

“宋总——”

“周获，他六十二了，心脏不好，我知道。他是我爸，我知道。他要我接宋家，要我为明家谋划，要我在上海站稳，要我和汪家联姻——他要的所有东西，我都给了。但他不能要的，他也不能要。他不能动她。”

“他已经动过一次了。两年前那次，他拍着桌子让我收干净。我收了。我把她送到南京，关在那个院子里，关了一年多。他满意了。汪家满意了。所有人都满意了。但我不满意。从头到尾都不满意，够了。”

电话那头很安静。周获没有说话。他大概是在等，等宋拂说下一句，或者等他把电话挂了。但宋拂没有挂，也没有说下一句。

他站在那里，举着手机，听着电话那头的沉默和自己的沉默撞在一起，像两块同样的石头，撞不出火花，只有闷闷的回响。

“宋总，”周获终于开口了，“还有一件事，我不知道该不该说。”

“说。”

“佘小姐下车的时候——她回头看了一眼。”

宋拂的手指在车门上停住了，“看什么？”

“不知道。她站在楼道口，回头看了一眼。不是看我，是看巷子口。大概——看了两三秒。然后她就进去了。”

宋拂没有说话。她说他不能让她习惯了有人送，有人接，有人在她冷的时候给她披衣服。然后他走了，她又怎么办。

他让周获送她回去。他站在路边，看着那辆路虎的尾灯消失在拐角。

他以为他做对了。但他不知道她回头看了一眼。看了两三秒。看的是巷子口，

他站过的地方。

“周获。”

“在。”

“赵德富的事，明天下午两点，你安排。汪郁辜的事，三天之内给我结果。老头子那边——让他等着。他要是不等，你就告诉他，再逼我，我连上海都不待了。回香港，回剑桥，回任何一个他找不到我的地方。宋家的生意，明家的谋划，汪家的联姻——谁要谁拿去。我不管了。”

“宋总——”

“我说的。”他的声音很平，手握成拳，指甲掐进掌心里，掐得生疼，“就这样。”

他挂了电话。