“在想，”他的声音很轻，“你什么时候愿意叫我的名字。”
佘粤看着他。她的眼睛在昏暗的车厢里显得很深。
“宋拂，”她又叫了一遍，声音比刚才更低，“你的父亲，要你娶汪家的小姐。”
宋拂的手在方向盘上紧了一下，“谁告诉你的？”
“没有人告诉我。”她说，“海关的消息，比你们商会的灵通。”
他没有说话。
雨声更大了，噼里啪啦的，像有人在车顶上倒了一筐玻璃珠子。
“那你呢？”他问，“你知道这件事，还——”
“还什么？”她偏了偏头，看着他。
“还让我送你来这里。”他说。
佘粤沉默了一会儿。
“宋拂，”她说，“你的父亲身体不好。你要做你的生意，你要谋划你的将来。这些，我从第一天就知道。”
“那你——”
“我知道的事情很多，”她打断他，声音平平的，像在翻一份单证，“但我该做什么，不做什么，从来不是因为我知道什么。”
宋拂伸手握住了她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下，感觉到她的骨节，像一截被风吹干了的树枝。
“佘粤，”他说，“我没有办法——”
“我知道。”她说。
又是这三个字。
宋拂忽然觉得，这三个字是她对他说的最多的话。不是“没关系”，不是“我等你”，不是“我相信你”。是“我知道”。
她什么都知道。知道他的处境，知道他的为难，知道他的野心，知道他不可能给她一个——一个什么。一个承诺？一个名分？一个将来？
她都知道。
但她还是坐在这里。还是让他送她回家。还是让他握着她的手。
她把他的手拿开，推开车门，撑开伞，站在雨里。雨水打在伞面上，噼里啪啦的，她的裙摆被风卷起来，湿了一角。
“宋拂，”她隔着车窗看他，“下次来，提前说一声。我泡茶。”
然后她转身，走进了巷子里。
雨很大，她的背影很快就被雨幕吞没了。他只看见那把伞在巷子里拐了一个弯，就不见了。
他在车里坐了很久，他发动车子，开回他的公寓。躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是她说的那三个字。
我知道。
她说她知道。她什么都知道。
但她没有说，她知道之后，还愿意。
-
后来的事情，像一条被水推着的船，不用划，自己就走。
宋拂开始去虹口那间小屋子喝茶。不是每次都有借口，有时候他干脆没有借口，就是想去。开车从外滩到虹口，穿过半个上海，在巷子口停好车，走上三楼，敲那扇门。
佘粤来开门，穿着一件家常的毛衣，头发散着，没有盘起来。她给他泡茶，普通的龙井，放在一只白瓷杯里，热水冲下去，叶子浮起来，再沉下去。
她泡茶的时候不说话，他也不说话。两个人坐在那张小小的餐桌前，一人一杯茶，窗外的梧桐树叶子从绿变黄，从黄变秃。
有时候他留下来吃晚饭。她做饭，简单的两菜一汤，味道淡淡的，不放太多调料。他坐在厨房门口的小板凳上看她切菜，刀工很好，土豆丝切得细细的，均匀得像用尺子量过。
“你做什么都像在报关。”他说。
“什么？”她没听清，回过头看他。
“我说，”他笑，“你切土豆丝的样子，和翻单证的样子一模一样。”
佘粤看了他一眼，没有笑，但眼睛弯了一下。
她站在窗边，夕阳从窗户外面照进来，把她整个人染成了橘红色。
她穿着一件毛衣，露出一截锁骨，锁骨上有一颗小小的黑痣，像一滴墨落在宣纸上，洇开了，停在那里。
他走过去，从身后抱住她。
她的身体僵了一下然后就软了，靠在他怀里，头微微偏着，后脑勺抵在他的肩膀上。
“佘粤。”他叫她。
“嗯。”
“你——”他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“嗯？”
“没什么。”他说。
她没有追问。她从来不追问。
-
他们之间，有一个从来没有被说出口的约定——不谈将来。
不是不谈，是不敢谈。
宋拂知道，佘粤也知道。宋时钦的身体时好时坏，汪家的婚事虽然没有正式定下来，但两家大人的意思已经很明显了。宋拂每次回家吃饭，母亲明蕙都会“不经意”地提起汪家小姐最近在做什么——去了哪里旅行，看了什么画展，学会了做一道什么菜。
“你汪叔叔说，他们家小妹最近在学法语，”明蕙夹了一块鱼肉放进宋拂碗里，语气淡淡的，“说是想去巴黎读个短课程。”
宋拂低头吃饭，说了一句“挺好的”。
明蕙看了他一眼，没有再说。
但那个眼神，宋拂看懂了。那个眼神的意思是——你不要以为我不知道你在做什么。
明蕙是明家的女儿，明家在政商两界的根基比宋家深得多。宋拂的外公当年是上海滩数得上的人物，虽然现在已经退了，但明家的脉络还在。宋时钦娶明蕙，是宋家上一代最成功的一笔“生意”。到了宋拂这一代，这个模式还要继续——不是宋家需要汪家，是宋家需要一切能让它站得更稳的东西。
而汪家，是其中一块砖。
宋拂坐在餐桌前，把碗里的鱼肉吃完了。鱼肉是新鲜的，清蒸的，放了葱姜，味道很好。但他嚼在嘴里，觉得什么都没有味道。
他想起佘粤做的饭。两菜一汤，土豆丝切得细细的，西红柿蛋汤上面飘着几片葱花。味道淡淡的，但每一口都是实在的。
他放下筷子，说了一句“我吃好了”，起身回了自己的房间。
关上门，他站在窗前，看着窗外的花园。冬天的树叶是墨绿色的，叶子厚厚的，像涂了一层蜡。
-
那年冬天特别冷。
宋拂的生日是一月初，他从来不过生日，但那天他去了虹口。
佘粤开门的时候，手里拿着一本书，看到是他愣了一下。
“今天不是周末。”她说。
“我知道。”他走进去，把大衣挂在衣架上，搓了搓手，“路过，上来喝杯茶。”
佘粤看了他一眼，没有拆穿他。虹口和外滩，一个在东北，一个在西南，怎么“路过”都路过不到这里。
她去厨房烧水，他在客厅里站着，看见桌上放着一个小小的蛋糕，奶油抹得不平整，上面摆了几颗草莓。
“谁的生日？”他问。
佘粤从厨房探出头来，看了一眼蛋糕，又看了他一眼。
“没有人，”她说，“就想吃甜的。”
宋拂没有说话。他站在桌前，看着那个歪歪扭扭的蛋糕。
佘粤端着两杯茶出来，放在桌上，在他对面坐下。两个人面对面坐着，中间隔着一个蛋糕和两杯茶。
“宋拂，”她说，“你今天怎么了？”
“没怎么。”他说。
“你不对劲。”
“我今天生日。”他说。
佘粤的手在茶杯上停了一下。
“几岁？”
“二十八。”
她点了点头，站起来，走到厨房，拿了一根蜡烛出来，她把它插在蛋糕上，用打火机点燃。
烛火在两个人之间跳了一下，橘黄色把她的脸照得忽明忽暗。
“许个愿。”她说。
宋拂看着那根蜡烛，忽然笑了。
“我二十八岁了，”他说，“不需要许愿。”
“许一个。”她说，声音很轻，像在哄一个小孩子。
宋拂闭上眼睛。
他许了一个愿。他没有说出来。
他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。佘粤看着他，嘴角弯了一下。
“许了什么？”她问。
“说出来就不灵了。”
她没有追问。她从来不追问。
那天晚上，他留下来。两个人躺在床上，关了灯，窗外的路灯光透过窗帘照进来，在地板上画了一道银白色的线。
“宋拂，”她叫他的名字，声音在黑暗里显得很近，“你父亲——他的病，怎么样了？”
“还好。”他说，“老毛病。”
“你母亲呢？”
“也还好。”
沉默了一会儿。
“汪家那边，”她说，“定了吗？”
宋拂没有回答。
佘粤翻了个身面朝他。黑暗里，他看不见她的表情，但他能感觉到她的呼吸。
“你不用担心我。”她说。
这句话像一根针，很细，很尖，扎在他心口上，不疼，但你感觉得到它在那里。
“佘粤，”他说，“我没有——”
“我知道。”她说。
又是这三个字。
他忽然伸出手，在黑暗里摸索着，找到了她的手。她的手很凉，指尖是冷的，但掌心是温的。他把她的手握在掌心里。
她没有挣。
“宋拂，”她说，“你做你该做的事情。”
“然后呢？”
“然后——”她停了一下，“没有然后。”
他闭上眼睛。