熬到黎明时分，窗色微白，牧炎慢慢恢复对时间的感知。

因为不知如何同云桥告别，更不知如何面对云桥的妈妈，简单洗漱之后，牧炎逃离顾园。

天未亮透，医院里难得清静。

牧炎双手撑着额头，头疼得厉害。

他想起牧世美的办公室有张长沙发，钥匙？牧世美给过他钥匙，当时他随手往笔筒里一扔，没想过用它，此刻庆幸它还在。

他蜷缩在牧世美的沙发上。

医院里开始嘈杂起来，很快，又恢复安静。

有一扇门，隔绝了外界。

有一个人，为他遮挡风雨。

牧世美说，“量体温。”

牧世美说，“吃药。”

牧世美说，“我给你请假了。”

梦境乖张、凌乱，永远打不通的电话，追赶不上的火车，关不掉的水龙头，看不清的试卷，从高空坠落的绝望的快感……

有一只手覆上他的额头，些许暖意，最难熬的时候，有父亲兜底，他并非，孤零零地活在这世上。

中午醒来，收到云桥的信息，“牧炎，我到家了。”

牧炎回复，“好好复习，我等你。”

为了避免自己每隔几秒看一眼手机，牧炎索性关了机。

“大哥！”牧炎听到声音时，六岁的牧澄已经跳到他怀里，挥动着她莲藕一般的手臂，一把将他脖子抱住，然后，像挂件一样坠着，再也不肯松手。

门口站着十四岁的牧灿，还有牧灿和牧澄的妈妈云绮。

牧炎抱着牧澄站起来，对着走到近前的云绮喊了声“小姨”。

云绮关切地问，“退烧了吗？”

牧炎点点头，“好多了。”

云绮说，“你爸爸给我打电话，说你生病了，让我过来接你，今天是元宵节，跟小姨回家，好不好？”

牧炎正在思考如何拒绝，牧灿蹦出来，“妈，别为难我哥了，他跟我爸水火不容，万一，饭桌上吃着吃着又吵起来……”

大概是接收到云绮警告的目光，牧灿语气软下来，“我的意思是，我们四人找个餐厅吃饭，然后把我哥送回去休息，他平时就不喜欢应付一大堆亲戚，更何况现在身体还不舒服。”

于是，就按牧灿说的，四人一起吃了饭，之后母子三人送他回家。

顾园静寂。

阳光斜照，院子清亮。

风裹动树叶，带起一点声响。