二楼书房有窗正对庭院，云桥已经临窗伏案数日，除了偶尔抬头望绿洗眼，其余时间都在勾线涂彩。

终于画完，吁气，收笔，伸懒腰时左臂有所碰触，转头一看，牧炎就站在身后，“在画《项脊轩志》？”

“我画了散文中的十个场景，牧炎你看，这是最后一幅，也是文中知名度最高的句子，‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’。”

画中，束发男子一袭淡色白衣，以背影示人，仰头望向如伞巨冠，叶间坠着清浅枇杷，有些已染黄意。

树下有一摇椅，一小几，一茶盏，茶盏正起茗烟，竹椅似在轻摇，安然又孤寂，淡泊又悲伤……

牧炎一幅一幅地看过去，许久，再次抬头，却是看向窗外。

“牧炎，你觉得怎么样？”

牧炎淡声道，“很好。”

“不对，你不会看哭了吧？习作而已，不用这样捧我的场。”

牧炎转身看云桥，一双眼睛湿漉漉，“我只是，好像，看到了前世的自己，居于陋室，寒窗苦读，名落孙山，痛失所爱……我，完全共情了你的画。”

“共情就对了，这些画里的男子，都以你为原型，只是套了古人的皮。”

牧炎不解，“为什么是我？”

“大概是因为你也是读书人吧。画自己不免显得自恋，我又青涩稚气，气质不符。”

云桥继续同牧炎解释，“眼下我最熟悉的男子就是你，所谓近水楼台，信手拈来嘛！牧炎，没有征得你的同意就画，你不会不高兴吧？下次我画我哥——”

牧炎颇为急切地打断云桥，“不，你可以画我，一直画我。”说完又觉得不好意思，便转移话题。

“云桥，不知你留意到没有，顾园中所有的装饰，都是云纹。”

“我以为是建盖者的喜好和偏爱，这其中，有什么讲究吗？”

“有。这要从先祖顾羡岚，也就是牧先生和云小姐的故事说起。先祖顾羡岚逃亡途中，与家人失散，为了活下去，历经千辛万苦，困境求存，几年之后，总算有了自己的营生。”

“期间，他不忘打探家人和故友的消息。有一次听到旧识说，云家小姐不幸破了相，也因此并未离开京城，到一户人家做了丫鬟，至于是哪户人家，那旧识也说不清楚，仅凭一个不确切的消息，他便日夜兼程，回到了噩梦般的京城。”

“他费了极大心力，终于在一年之后，找到了云家小姐云纹。云小姐在抄家时被大火烧伤，脸和手臂都有灼痕，虽然没有到望之生畏的地步，但多少令人看了不喜甚至生厌。”

“云小姐不是怨天尤人的性子，与故友相见，很是欢喜。此时，先祖已更名为牧衍光，倾尽所有，帮云小姐脱离奴籍，二人租住破屋，靠摆摊为生，两年后，开了第一家书铺。书铺不大，但声名在外，一是致力于辑录旧时及民间文集，二是聘用好读善学的女子。”

“偶然间得知，雇员梅年，竟是寻找八年未果的故友的妻子，牧先生和云小姐当即决定，由牧先生随梅年南下，即日启程，探望故友。”