不是用耳朵，不是用眼睛。是用别的什么。

他们之间有那么多的默契——递杯子不用说，接碗不用说，对方下一秒要做什么不用说。

那这句话，是不是也不用说？

小亮不知道。

他只是坐在那里，看着航启，心里一遍一遍地说着那句话。

我喜欢你。

"小亮。"航启忽然开口了。

"嗯？"

航启看着他，目光里有一种小亮看不懂的情绪。

"你……"航启停了一下，"最近学习怎么样？"

小亮没想到航启会问这个。他愣了一下，然后说："还行，语文和历史都挺好的，数学差一点。"

"数学要补。"航启说。

"我知道。"小亮笑了，"周晨有时候教我，但周晨数学也一般。"

"我可以教你。"航启说。

小亮愣住了。

"你数学好？"他问。

"还行。"航启说。

小亮心里又暖了一下。航启主动说要教他数学，这意味着航启愿意花时间在他身上。

"好啊。"他说。

航启点点头。

酒吧里又安静下来。但这次的安静和刚才不一样了。刚才的安静让人紧张，现在的安静让人安心。

航启把吧台上的杯子收好，站起身。

"走吧，回去。"航启说。

"嗯。"小亮也站起来。

两个人走出酒吧。夜风迎面吹来，凉凉的，带着海的味道。

小亮走在航启旁边，肩膀离航启的肩膀很近。偶尔两个人的手臂碰到一起，小亮的心就跳一下。

他知道航启不会主动牵手。航启不是那样的人。

他也不会。

他们只是并排走着，穿过夜晚的街道，穿过路灯的光晕，穿过夏天特有的蝉鸣。

走到宿舍楼下，小亮忽然停下来。

"哥。"

"嗯。"

"今天晚上真好。"

航启转过头看他，目光里有一丝不解。

"什么好？"

"就是……"小亮想了想，"就是酒吧里只剩我们两个的时候。"

航启沉默了两秒。

"嗯。"他说。

小亮笑了。他知道航启听懂了，只是不愿意多说。

两个人上了楼，进了宿舍。小亮先去洗澡，洗完出来航启已经躺下了。

他轻手轻脚地走到自己床边，钻进被子里。

"哥。"他在黑暗中叫了一声。

"嗯。"

"晚安。"

"晚安。"

小亮闭上眼睛。

今天的夜晚和平时没什么不同。海浪声一如既往，很远，很轻。

但小亮觉得，今天的夜晚格外温柔。

因为今天晚上，他终于在心里把那句话说出来了。

虽然航启听不见。

但没关系。

他把被子拉过头顶，嘴角带着笑。

窗外的月光照进来，落在地上，像一条银色的小路。

酒吧打烊以后，小亮帮着擦桌子。他擦得很慢，像是在故意拖延什么。桌子擦完以后，他又去擦吧台。吧台擦完以后，他又去擦窗台。

航启在吧台后面洗杯子，看着他忙来忙去的样子，问了一句："还不睡？""不困。"小亮说。

他确实不困。他只是不想上楼。上了楼就要面对那个只有两个人的房间，面对那些不说出口的沉默。

航启没再说什么，继续洗杯子。水声哗哗的，在安静的酒吧里格外清晰。

小亮坐在吧台前面的高脚椅上，看着航启洗杯子的背影。灯光照在航启的肩膀上，勾勒出一道宽阔的轮廓。他的动作很熟练，拿起杯子、翻转、冲洗、放下，一气呵成。

小亮看了很久，久到他自己都不知道自己在看什么。

小亮在窗边站了很久。冷风从窗户缝里灌进来，吹得他鼻尖发红。但他不想关窗，好像关了窗就断了和楼下那个人的联系。

后巷里的灯暗了下来。航启掐灭了最后一根烟，转身走进了酒吧后门。

小亮听到楼下传来关门的声音。然后是上楼梯的声音，一步一顿的，很慢。

他赶紧回到床上，闭上眼睛装睡。小亮看着航启洗杯子的背影，灯光落在他肩头，像一层薄薄的霜。夜很静，静到他能听到自己的心跳声。