航启在学做饭给他吃。

每天不重样。

他想起以前在家的时候，妈妈还在的时候，也是这样。每天换着花样做饭，今天红烧肉，明天糖醋排骨，后天炖鸡汤。

妈妈走了之后，再也没有人这样对他了。

直到航启。

小亮洗完澡出来，航启已经躺下了。他轻手轻脚地走到自己床边，钻进被子里。

"哥。"他在黑暗中叫了一声。

"嗯。"

"你做的面真好吃。"

航启沉默了一秒。

"睡吧。"他说。

小亮闭上眼睛，嘴角带着笑。

窗外的海浪声一如既往，很远，很轻。但今天听起来，比平时温柔了一点。

接下来的日子，夜宵成了两个人之间的惯例。

每天打烊之后，航启去厨房做饭，小亮坐在桌前等。有时候航启做的是普通的家常菜——蛋炒饭、煮馄饨、下面条；有时候航启会做一些小亮没见过的东西——比如有一次做了一碗酸辣粉，小亮吃了两碗。

"哥你从哪儿学的酸辣粉？"小亮擦擦嘴。

"网上。"航启说。

"你还在网上学做菜？"

"嗯。"

小亮看着航启，心里暖暖的。航启这么一个沉默寡言的人，为了给他做夜宵，专门上网查菜谱，学做菜。

"哥，你对我太好了。"小亮说。

航启看了他一眼，没说话，把碗收走去洗。

小亮坐在椅子上，看着航启洗碗的背影。

灯光下，航启的肩膀很宽，后背的线条被衣服勾勒出来。他的动作很利落，洗碗、冲水、放好，一气呵成。

小亮忽然觉得，这样的日子可以一直过下去。

放学、回酒吧、看航启、吃航启做的夜宵、睡觉、第二天继续。

不用去想别的，不用去想那些乱七八糟的感情，不用去想自己心里的那些说不清道不明的东西。

只要航启在，就好了。

但小亮知道，这只是他的一厢情愿。

他心里的那些东西，不会因为不想就消失。它们像野草一样，在心里疯长，越压越长，越长越多。

他喜欢航启。

这个事实每天都在提醒他——每当他看到航启的侧脸，每当航启给他做饭，每当航启说"路上小心"的时候。

他藏得很好。航启没有发现，朱哥也没有发现，李逸飞和周晨更没有发现。

但藏得好不代表不存在。

有一天晚上，小亮吃完夜宵躺在床上，翻来覆去睡不着。他侧过身看着航启的方向，黑暗中航启的呼吸很轻。

"哥。"他小声叫了一句。

没有回应。

睡着了。

小亮又叫了一声，还是没有回应。

他叹了口气，翻过身来，盯着天花板。

那个脱落的墙皮还在。航启说要补，一直没补。

小亮忽然有一种冲动——他想爬起来，去航启的床边，看看航启睡着的样子。

但他没有。

他闭上眼睛，把被子拉过头顶。

他知道自己在想什么。他知道自己为什么睡不着。

但他什么都不能做。

航启把他当弟弟。航启照顾他，是因为他是胡斯言的儿子，是章叔托付的人。航启对他好，是出于责任，出于善良，出于——

不是出于喜欢。

至少不是他想要的那种喜欢。

小亮翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上的洗衣粉味钻进鼻子里。和以前一样，和航启给他洗床单用的洗衣粉一样的味道。

他深深地吸了一口气。

然后闭上眼睛，强迫自己入睡。

窗外的海浪声还在响着，很远，很轻。

像是在说一个永远不会结束的故事。

开学第一周的体育课上，小亮绕着操场跑了十圈。跑完以后他弯着腰大口喘气，汗水从额头上滴下来，落在红色的塑胶跑道上。

李逸飞递过来一瓶水："你跑这么猛干嘛？赶着投胎啊？"

小亮接过水灌了两口，没说话。他也不知道自己为什么要跑这么猛。也许是寒假在家闷太久了，也许是别的什么。

他擦了擦汗，抬头看向操场边的教学楼。三楼那个窗口——航启曾经站在那里看过他的那个窗口——此刻空空的，什么都没有。

窗外的蝉从早叫到晚，一声叠一声，像是永远不会停。小亮把笔放下，揉了揉发酸的眼睛。