写了很久。写完之后看了一遍，又划掉了一半，重新誊了一份。
最后寄出去的信同样不长：
*"渡之亲启：征粮一事多谢周全。南郡乡勇已有两千余人，入冬前当足三千之数。粮草无虞，藏得甚妥。另有一事，我在试制一种新物，若成，可抵十万兵。待时机成熟，当面与你详说。天冷了，多添衣。清拜上。"*
天枢看着那封信被蜡封好，塞进竹筒。
"谢家主，"他忍不住问了一句，"'可抵十万兵'，您这是在说……那个？"
谢清看了他一眼，笑了笑，没说话。
天枢咽了口唾沫。他忽然觉得自己在南郡待的这一年多，见过的惊世骇俗之物也不算少了，琉璃、精钢、水泥、活字。但谢清每一次笑而不语的时候，后面跟着的东西都比前一次更离谱。
"得，"天枢自言自语地把竹筒收好，"我也不问了。问了也是白担心。"
---
十月中，荒谷。
第二次试火。
这一次的规模比上次大了十倍。谢清在谷底立了十个草人靶子，分别放在十步、二十步和三十步的距离上。
桌上摆着两样东西。
一样是公输远做的震天雷原型，不是球形，是他自己改的圆柱体。铸铁筒身，两端旋紧端盖，侧面伸出一根手指长的药捻。比谢清描述的稍大一点，大约有两个拳头并起来那么大。
另一样是鲁大打的突火枪原型，一根三尺长的精钢管，尾端封死，前端开口。管壁厚度惊人地均匀，鲁大用了七天时间，反复锻打、钻孔、打磨、再锻打，废了六根管子才得到这根合格品。枪管尾端侧面开了一个小小的点火孔，下面焊了一个浅浅的药池。
"试震天雷先来。"谢清说。
裴从舟亲自上手。他点燃药捻，然后把圆柱形的铁疙瘩朝着三十步外的草人靶子投了过去，裴从舟的臂力惊人，铁疙瘩在空中划了一道弧线。
"退后——"
话音未落，一声闷响从三十步外炸开。
不是第一次试火那种"嘣"的小动静。这一次是结结实实的爆炸。铸铁外壳在火药的推力下碎成十几片，像一把天女散花的飞刀，朝四面八方射了出去。最近的那个草人靶子被三片铁皮贯穿了胸腹，稻草芯子飞得到处都是。二十步外的两个草人也中了弹片，其中一个的头被削掉了半边。
三十步外的草人毫发无损，威力到这里已经衰减了。
公输远冲到爆炸点去看残骸。他捡起一片铸铁碎片，边缘锋利得像刀刃在手指上试了一下。
"能破甲。"他的声音有点发抖，"这个距离的碎片速度，寻常皮甲挡不住。鳞甲可能能挡一部分，但——"
"但密集冲锋的骑兵不会穿鳞甲。"裴从舟接过话，脸色凝重，"东胡的轻骑只穿皮甲。这东西扔进马群里……"
他没有说下去。不用说了。在场四个人都看得懂。
"试枪。"谢清说。
鲁大把突火枪架在一个简易的木支架上，还没有枪托，目前只能架着打。他往枪管里先灌了一勺颗粒火药，用一根木棍捅实，然后塞进一颗拇指大的铁丸，再捅实。最后在侧面的药池里放了一小撮引药。
"点火。"
鲁大把火折子凑向药池——
"砰！"
枪口喷出一团白烟和一簇火星。铁丸从枪管里射出去，速度快到肉眼只能看见一条模糊的灰线。
十步外的草人靶子胸口被贯穿了一个洞。铁丸从前胸打进去，从后背飞出来，最后嵌进了靶子身后的土墙里，入土半寸。
谷里死一般的安静。
公输远慢慢走到草人面前，把手指伸进那个洞里，前后通透，边缘整齐。
他转过身，看着谢清的目光变了。不再是之前那种"这个年轻人脑子里装的东西很厉害"的欣赏，而是一种更复杂的东西，敬畏，兴奋，以及一丝不易察觉的不安。
"谢家主。"公输远的声音很沉，"这个东西，它改变的不是一场战争，是所有的战争。"
谢清沉默了一会儿。
"我知道。"他说，"所以我给它定了三条规矩。"
"第一，不外传。□□和制造方法，只限在座四人知道。任何一个人泄密，其余三人有权先斩后奏。"
"第二，不滥用。这东西是用来守城的，不是用来屠城的。什么时候用、对谁用，只有我说了算。"
"第三——"
他看了裴从舟一眼，又看了公输远和鲁大。
"不称霸。南郡不会靠这个东西去吞并其他人的地盘。谁来打我，我就用它挡回去。但我不会主动拿它去打别人。"
裴从舟第一个抱拳："末将遵命。"
鲁大沉沉地点了一下头。
公输远最后一个表态。他看着谢清，半晌才慢慢点了头："好。我信你。"
---
回城的路上，裴从舟走在谢清身侧，忽然开口。
"家主。"
"嗯？"
"您信里跟王相爷说'可抵十万兵'"裴从舟的语气很认真，"以我今天看到的……这话不算夸大。"
谢清没有接话，只是微微笑了笑。
"但我有一事不解。"裴从舟说，"您定的那三条规矩，尤其是最后一条'不称霸'，如果王相爷知道了这东西的威力，他会同意吗？"
谢清的脚步顿了一下。
"渡之……会同意的。"他说，语气很轻，像是在说给自己听，"他比任何人都清楚，这天下不需要一个新的暴君。它需要的是——"
他抬头看了看远处南郡城墙的轮廓。入秋之后的暮色来得很快，城头的灯火已经亮了，星星点点地连成一线。
"需要有人把它缝补起来。"
裴从舟沉默了一会儿，说："所以叫'补天者'。"
谢清笑了一下，没有说话。
---
十月底。第一批成品出炉。
震天雷二十枚。公输远把圆柱形改进了一版，端盖的螺纹加深了，密封性更好；外壁刻了菱形纹路，爆炸时碎片更均匀；药捻换成了浸过硝石水的细棉绳，燃烧速度更稳定，从点燃到爆炸大约五息。
突火枪五根。鲁大又废了十一根管子，才打出五根完全合格的。每一根他都亲自试过，灌药、装弹、点火，确认没有炸膛的风险之后才交出来。
"五根太少了。"裴从舟看着摆在密室里的五根钢管，"能不能再快一些？"
"快不了。"鲁大摇头，"枪管的精度要求太高。一根管子从锻打到成品要七天，中间任何一步出了差错就得废掉重来。就算我带两个信得过的徒弟一起打，月产也不会超过十根。"
谢清在旁边听着，没有催。
他心里清楚，现阶段突火枪只是个示范品，真正能形成战斗力的是震天雷。原理简单、制造门槛低、不需要太高的精度，只要铸铁壳不破、火药灌得实、药捻烧得稳，就能用。
"突火枪慢慢来，不急。"谢清对鲁大说，"震天雷那边加速，入冬之前，我要一百枚。"
"一百枚？"公输远算了一下，"铸铁壳的产量够，火药也够，关键是灌装和密封。我从铸造坊挑三个手稳心细的人来帮忙，教他们灌装但不告诉他们里面装的是什么。"
"行。但这三个人要先过从舟那关。"
裴从舟点头："我来查。"
谢清最后看了一眼密室里整整齐齐码放的武器，二十枚震天雷像一排铁疙瘩安安静静地躺在稻草垫子上，五根突火枪竖在角落的木架上，枪管在烛光下泛着冷幽幽的金属光泽。
这间密室在谢清书房的地下，入口藏在书架后面。整个南郡只有四个人知道它的存在。
谢清关上密室的门，旋紧铜锁。
回到书房，他坐下来给王珩写信。
这封信比前几封都长：
*"渡之：新物已有小成。威力超出预期，近处可碎甲，远处可惊马。目前产量有限，入冬前当有百枚可用之物。另有一种更精妙的器械尚在打磨，容后再禀。"*
*"南郡乡勇已足两千三百人，战兵千二、辅兵千余。从舟练兵甚严，队列已有模样，弩射尤为突出。若有事，守城当无虞。"*
*"北方形势愈紧，南郡亦有感。近日已有零星难民南来，我已令方掌柜在城外设了粥棚。人不多，但我怕这只是开始。"*
*"秋粮已收，比预期多了三千石，总数够用。你不必担心南郡会饿着。"*
他搁下笔，看了看窗外。夜深了，书房的窗户正对着后院的一棵桂花树。花期将尽，只剩几簇淡黄色的小花倔强地挂在枝头。
谢清又提起笔，在信末加了一行：
*"今年的桂花酒酿了二十坛。给你留了两坛，等你来喝。天寒，保重。"*
他把信折好，装进竹筒，用蜡封死。
明天天枢就要再次北上了。这封信会经过八百里的山路和水路，在半个月后到达建康，到达那个在朝堂上替他挡了无数明枪暗箭的人手里。
谢清起身吹灭了蜡烛。
月光从窗口照进来，照在书桌上那把铜锁的钥匙上。钥匙旁边是那枚玉佩，王珩离开南郡时悄悄留下的那枚。
他伸手把玉佩和钥匙并排放在一起。
一把锁住了火药，一枚锁住了信任。
都是沉甸甸的东西。