接连几天的连环突击考，简直把全班都摁在题海里反复冲刷。

早上小测、中午随堂考、下午又是突如其来的整套卷子，所有人都被考得头昏脑涨，

眼皮子一抬就是公式，一闭眼就是单词，连课间说笑都少了大半力气。

许越更是每天顶着一双略带疲惫的眼睛，死死跟着江凯的节奏补习，生怕一个不小心又考砸，落得个被轻轻惩戒的下场。

整间教室长期弥漫着一股“考麻了”的低沉气氛，直到某天午休，几个班委偷偷凑在一块儿，才终于炸开一点不一样的动静。

“再这么考下去，人都要考傻了……”班长揉着太阳穴，小声嘀咕，“对了，过几天是不是陆峥生日？”

这话一出口，周围几个人立刻眼睛一亮。

“对啊！陆峥生日！这不正好是个理由放松一下吗！”

“老师最近抓得这么紧，直接在班里庆祝肯定不行，太吵了。”

“要不……去天台？”

天台——这两个字像是一道光，瞬间照亮了所有人被考试闷坏的心情。

又安静、又宽敞，视野还好，摆个小蛋糕、放几个彩灯，简简单单，还不会被别的班打扰。

一群人越聊越兴奋，当场拍板：就在天台，给陆峥办一场低调又特别的生日会。

最让人意外的是，他们抱着忐忑的心情去找老师报备时，一向严厉的老师居然只是顿了顿，

看了一眼最近全班紧绷的状态，轻轻点了头：“注意安全，别打闹，别太晚，批准了。”

消息一传回来，全班差点压抑不住欢呼。

所有人瞬间进入秘密行动模式：

有人负责藏彩灯，有人偷偷攒钱买小蛋糕，有人悄悄准备手写贺卡和小礼物，

所有人统一口径，绝不在陆峥面前露出半点风声。

而作为主角的陆峥，对此一无所知。

他向来是班里最不显眼、也最稳的那类人。成绩常年稳居第二，仅次于沈知意；

体能又是全校顶尖，一千永远第一；

性格安静、话少、情绪淡，不凑热闹、不抢风头，就算考了好成绩、跑了第一名，也只是淡淡点头，没什么多余的表情。

对他来说，生日不过是普通的一天，上课、做题、跑步、偶尔……多看沈知意几眼。

沈知意是班里的第一名，成绩稳得可怕，性格却比陆峥还要软一点，安静、温和、不太爱说话，体能中等，

不上不下，跑不快也不拖后腿，永远安安静静坐在位置上做题，偶尔被陆峥递过来一支笔、一张草稿纸，会轻轻抬头，小声说一句谢谢。

两个人平时话不多，却有种旁人插不进去的默契。

一起做题，一起收拾文具，一起在体育课边上站着，偶尔目光碰到一起，又会不动声色地移开。

全班不少人隐隐约约磕到了，只是谁都没点破。

日子一天天靠近生日，连环突击考依旧没有停下的意思。

老师像是铁了心要把他们班成绩往上猛提，卷子一套接一套，

许越每天都在“考好了——开心”和“万一考差——完蛋”之间反复横跳，

江凯则一边严厉监督，一边又忍不住心软照顾，反差得明显。

终于，陆峥生日这天，悄无声息地来了。

白天依旧是平静的上课、考试、小测，一切如常。

陆峥依旧是那副淡淡的样子，上课认真听，下课安静做题，

偶尔侧头看一眼沈知意认真写字的侧影，眼神比平时柔和一点点，却依旧没人察觉。

直到傍晚放学铃声响起，所有人没有像平常一样一窝蜂冲回宿舍，而是互相使了个眼色。

许越走上前，故作平常地开口：“陆峥，等一下，有点事跟你说，全班都在，来一下。”

陆峥微微抬眉，没多问，轻轻点头：“好。”

沈知意也被身边的女生轻轻拉了一把，眼神里带着一点神秘的笑意。他有点茫然，却还是乖乖跟着人群一起走。

一群人浩浩荡荡，却又轻手轻脚，避开人流，往教学楼天台走去。

越往上走，沈知意越觉得奇怪。

天色渐渐暗了下来，楼道里的声控灯一盏接一盏亮起，同学们的脚步里都藏着一点按捺不住的兴奋。

他悄悄看向走在前面的陆峥，对方依旧平静，仿佛只是去参加一场普通的班级小会。

走到天台门口，班长伸手，轻轻推开了那扇门。

下一秒——