叶屠苏没管他，只是撕开路公子的衣服，检查伤口。伤口很深，血还在涌。她拿起金疮药，整瓶倒上去，然后用布条紧紧缠住。

路公子疼得浑身抽搐，但咬着牙没出声。叶屠苏的动作很粗暴，但很快，很利落。缠好了，又去处理腿上的伤。

阿飘端来热水和干净的布。叶屠苏接过，开始给路公子擦身上的血。血很黏，很腥，擦了一遍又一遍，水换了三盆，才勉强擦干净。

老鬼靠在门框上，看着叶屠苏忙碌的背影，忽然说：“屠苏，你的伤……”

叶屠苏脖子上那道血痕还在渗血，但她像没感觉一样，只是继续擦。

“死不了。”她说。

老鬼不说话了。只是默默点了袋烟，深深吸了一口，然后慢慢吐出来。烟雾在昏暗的油灯光里盘旋，上升，最后消散在寒冷的空气里。

屋里很静，只有叶屠苏擦洗的声音，路公子压抑的喘息，和老鬼抽烟的“吧嗒”声。

窗外，更夫敲着梆子走过，声音悠长，平和。

是栖霞镇的夜。

是刚刚经历过厮杀、鲜血、死亡的夜。

也是，他们还活着的夜。

叶屠苏想着，把手里的布扔进水盆里。水已经红了。

她直起身，走到窗边，看着外面。

远处，刘家大院的方向，还有火光，还有人声。

但这里，很安静。

安静得像什么都没发生过。

但溃兵来了，杀了人，抢了东西，跑了。

他们打了，伤了，差点死了。

明天，太阳还会升起。肉摊还要开，乡勇还要练，日子还要过。

就像这乱世，不会因为一场厮杀就结束。

就像这血，不会因为擦干净就消失。

就像这伤，不会因为上了药就不疼。

但，还得活着。

活着，才有希望。

哪怕那希望，渺茫得像风里的烛火。

但，是火。

有火，就能照亮前路。

哪怕只是一小段。

也够了。

她想着，握紧了拳头。

指甲陷进掌心，很疼。

但疼，才能让人清醒。

清醒地知道，这乱世，还没结束。

这平静，只是暂时的。

这家，还守不住。

但，还得守。

因为不守，就什么都没了。

她深吸一口气，然后转身，对阿飘说：

“去睡。”

阿飘点头，小声说：“叶姐姐，你也睡。”

“嗯。”

叶屠苏走到床边，在路公子身边坐下。他睡着了，但眉头还皱着，像是在做噩梦。她伸手，轻轻按了按他的额头，很烫。

发烧了。

伤口感染，发烧是常事。能不能熬过去，看命。

她没动，只是坐在那儿，看着他。

看着这张年轻、英俊、但此刻惨白如纸的脸。

想起他第一次出现在她肉摊前，茫然四顾，问“酒肆在哪儿”的样子。

想起他在院里练剑，一招一式，认真得像个孩子。

想起他在沧云关，对着北方跪下磕头，说“我爹是好样的”。

想起他刚才挡在她身前，用木剑为她挡下一刀，木剑断了，血溅出来。

想起他倒下时，还朝她看了一眼，眼神很平静，像在说“我没事”。

她想着，心里某个地方，像被什么东西轻轻刺了一下。

不疼，但有点酸。

有点涩。

有点……难过。

她伸出手，想碰碰他的脸，但手停在半空，最终还是收了回来。

只是默默坐着，看着。

看着这个傻小子，这个路痴，这个一心想证明自己不是累赘的、倔强的、善良的年轻人。

看着他，在这乱世里，像根野草一样，挣扎着，生长着，也……可能会死去。

但她不会让他死。

至少，不会让他死在这儿。

死在这个陌生的、短暂的、但终究是“家”的地方。

她想着，握紧了拳头。

然后站起身，走到门口，对老鬼说：

“你去睡，我守夜。”

老鬼看着她，看了很久，然后点头。

“嗯。”

他拄着铁锹站起来，慢慢走向另一间屋。走到门口，回头，说：

“屠苏。”

“嗯。”

“谢谢。”

叶屠苏没说话，只是摆摆手。

老鬼笑了，缺牙的地方漏风。然后转身，进屋，关门。

叶屠苏在门槛上坐下，手按在腰后的刀柄上。

刀柄很凉，但心是定的。

这就够了。

窗外，夜色更深了。

栖霞镇的灯火，一盏盏熄灭。

只有刘家大院的方向，还有零星几点光，像是在守夜，也像是在哀悼。

哀悼这乱世，哀悼这鲜血，哀悼这短暂的、虚假的平静。

也哀悼那些死去的、消散的、再也回不来的人。

叶屠苏看着那些光，看了很久。

然后她闭上眼睛，开始调息。

耳朵却竖着，听着四周的动静。

听着风声，听着虫鸣，听着远处隐约的狗吠，听着……这漫长、寒冷、但终究还会过去的一夜。

她知道，明天，还有明天的事。